这说的是城市热岛效应跟青藏高原热岛这两个听起来挺像的现象，其实里头门道大不一样。首先得给大家把"热岛"这个词拆明白了，说白了就是一个地方比周边都要热，这可不是什么浪漫的景象，而是实实在在的温度差异。咱们用两个地方的温差来衡量强度，结果发现不管是咱们中国的大城市还是高高在上的青藏高原，都顶着这个"热岛"的标签。不过这两张标签贴得虽然一样，但这俩地方接下来的戏码可完全不一样。 先说说咱们身边的事儿，那就是城市热岛。这其实是人类自己折腾出来的麻烦事。第一个麻烦就是路面硬化。本来草地湿地都有水分能吸收热量，现在换成了水泥瓷砖还有玻璃幕墙，比热容一下子就降了不少。白天太阳直射的时候，温度上升的速度比以前快了一倍。第二个麻烦是人造热源。空调外机一直在呼呼往外吐热气，汽车尾气工厂烟囱也没闲着，就像给城市盖上了一层看不见的热毯子一样。第三个麻烦是污染物形成了保温层。颗粒物和臭氧空洞加上那种静稳的天气状态，把城市裹得严严实实的。夜晚本来应该凉快一点，结果因为这个反而更暖和；早上本来应该清新一点，结果变得特别闷热。 这种热岛效应在时间上也有自己的规律。通常夜里的温差最大，白天因为有云或者刮风会把它削弱一些。上海那边以前就测到过6℃以上的极端温差。季节上北京的冬天最热、夏天最弱、春秋居中；上海和广州大概在10月份达到了一年中最高值。一般来说城乡之间普遍差个1℃左右；北京大概在0.7到1.0℃之间；上海稍微低点在0.5到1.4℃；洛杉矶也差不多0.5到1.5℃。 还有一种看不见的气流叫热岛环流。白天城市的空气暖和就往上飘；飘到一定高度后再往四周散开；而乡村的冷空气就往下降落到地面；然后顺着地面又流回到城市去补充热量。这种"乡村风"到了晚上特别明显；它会把郊区的新鲜空气带到城里；同时也把城里的脏东西带到郊外去形成一个小循环。 除此之外这个热岛还能让地表附近的湿度增加一点；云量变多；下雨的机会也就跟着变大了；就连植物也跟着变样了——发芽开花得提前了；落叶休眠却拖后了；整个城市的生物钟都被悄悄地改变了。 接下来再聊聊青藏高原上那个看起来有些反常的"反常识"现象。早在1804年以前有个叫洪堡的人在安第斯山脉考察时就发现了一个奇怪的现象：赤道附近的高山雪线居然比青藏高原低了足足200米。比如贡嘎山的西坡雪线在5100米的地方；而厄瓜多尔基多附近只要4800米就结冰了。按理来说赤道那边那么热雪线应该往极地那边退才对；可这里却完全相反了。 翻翻中学课本你会发现一个对比：拉萨的平均气温比成都低得多；但是大家都觉得这是因为拉萨比成都高了3000米造成的——毕竟成都上空更冷嘛。不过咱们用物理知识算一算就会发现问题：对流层每升高1000米温度大概就会降低6℃左右；算下来成都上空3000米的夏天平均气温也就十几度而已；反倒是比同纬度的低海拔地区同一高度的地方还要暖和一些呢！所以得出个结论：在同等高度上青藏高原确实是更热的。 最后说个大气物理的道理：大气对太阳辐射其实只吸收了18%；真正把温度升高的还是地面的长波辐射。越靠近地面热量就越集中；离地面远的地方温度就低。虽然青藏高原的绝对温度比周围低一些；但是到了夏天地表温度还是比同纬度的低海拔地区高不少；这样一来就形成了一个宏观上的"热岛"。 这个高原热岛在春天还有个特别的作用：当太阳直射点向北移动时；高原会被迅速加热起来；周围的暖湿空气就顺势爬上来了；把大气环流调整了一番——这就导致东亚南亚的季风变得更加强劲了。如果没有这股提前点燃的热力供应的话；中国东南部很可能还是处于干旱状态呢；全球宜居的版图也很可能会被改写掉。