在1996年那个26岁的孙锐，手里拿着CAD图纸，正蹲在青马大桥的钢箱梁车间里画焊缝。30年后的现在，他成了河套方舱医院项目的机械设备负责人，心里仍然惦记着这块地。那里可是香港，他的“香江情结”始终割舍不下。5米高的盾构机，还有那辆重达300吨的吊车，现在都已经深入到了汀九大桥附近的回填岛上。这里的地质软得像豆腐，连履带都压不下去。孙锐没办法，只能用“大型汽车吊支腿+大面积路基箱”的组合方案，在400平方米的软地基上硬生生搭起了一座“塔”。 3月13日凌晨三点，香港落马洲河套工地上突然热闹了起来。刚挖开1.5米的污水处理池基坑，本该干燥却冒出了浑浊的水。这时候项目组的齐特赶紧拿起对讲机喊暂停。这里的地质本来报告上说是砂石层，现在摸上去却像被水泡软的豆腐块儿，一碰就塌。齐特有15年经验，他知道不能慌乱，得赶紧封锁现场。 面对这突然冒出的水，齐特决定用双排钢板桩把坑“锁边”。他的思路就是用钢板桩形成内外两层“钢筋铁骨”，外排15米、内排12米，桩与桩之间留2米的缝隙排水。型钢横向拉结着四周的钢板桩，形成一张绷紧的网；水泥搅拌桩深入地下把软土变成了“硬水泥壳”。短短五天时间，基坑就重新具备了承载力。 物资负责人高山峰刚登上小岛时，简直是一场噩梦。外面下大雨里面下小雨，帐篷漏得让人没法住。更让人头疼的是运输问题，那座窄桥堵车一压就是几小时。高山峰干脆把办公室搬到了桥头。他白天跑现场晚上画图：用无人机拍下实时画面做成CAD三维模型，标出堵点给司机生成最优通行时间表。原本堵好几个小时的路被他压缩到了十几分钟。 从3月13日基坑出水到方舱交付，一共只用了45天时间。工地上没有一个人抱怨罢工。他们用钢板桩锁住塌陷的地方；用吊车支腿托起300吨重的物体；用无人机疏通了所有堵点；还把荒滩变成了生命防线。当最后一罐污水注入集群、最后一盏灯熄灭的时候，中国建设者再次证明了：只要大家团结在一起，没有克服不了的困难。 3月20日完成开挖、25日吊装好33个罐体、28日干完进水井施工。3000多平方米的荒地在这些天里“长”出了2600立方米的污水处理能力集群。高山峰用无人机和CAD建模把路况搞得一清二楚；齐特用钢板桩稳住了“豆腐”基坑；孙锐带着团队把回填岛当成了战场。在这场与时间赛跑的战斗中，“不可能”被他们写成了“已完工”。