冷天里，甘肃庆阳宁县那间唢呐传习所里，乐声热辣辣的。64岁的马自刚，还有他的弟子们，聚精会神地演奏着新编的曲子《陇原情》。这声音里，既有黄土高原的厚重感觉，也有新时代的味道。马自刚在吹唢呐这一行干了快五十年，他把这曲子吹得既响亮又有味。 唢呐这种古老的乐器，在中国各地有很多不同的演奏方式。庆阳这地方的唢呐因为曲牌多，调调朴实大方，特别受当地人欢迎。马自刚小时候就跟着家里的长辈学吹唢呐，记得在八十年代九十年代那会儿，农村里不管是办喜事还是办丧事，几乎都少不了唢呐班子。那时候他到处跑着演出，甚至还被邀请到其他省份去表演。 这一切变化要从非遗保护开始说。2006年，唢呐艺术被列进了国家级非遗名录；2012年，马自刚自己也被认定为国家级传承人。这身份变了，他心里的责任也更重了。“我觉得啊，这唢呐不能只是用来挣钱的工具，更是必须传下去的根。”马自刚对记者说。 面对现代社会带来的挑战，马自刚在传承这事儿上没少动脑筋。他知道老一套不行了，就开始四处找人抢救那些快要失传的老曲子。有时候他还要跑去乡下找那些老一辈的艺人录音。 吹法上他也没守着老规矩不动弹。他琢磨出了一套更科学的练指法和控制气息的方法，还自己动手改进了降B调唢呐。这样一来啊，吹起来就没那么费劲了，声音也更统一了。 更厉害的是他愿意主动去迎合现在的年轻人。他跟那些做游戏的公司合作，把唢呐声放进了游戏的主题音乐里。好多玩游戏的孩子听着这声音都觉得挺新鲜。他还在网上发视频教大家怎么吹唢呐。 最近几年啊，国家的民族文化自信提高了，“国潮”这股风吹得正劲。于是啊，唢呐这东西在网上特别火。很多城市音乐厅、演唱会还有综艺节目里都能看到它的身影。大家开玩笑说“唢呐一响，黄金万两”，其实就是夸它声音大、有气势。 马自刚的传习所现在经常能见到一些年轻的面孔。这些学生里头有音乐学校毕业的高材生，也有纯粹喜欢吹唢呐的城乡青年。对于这些学生的求教，他是一点都不含糊，手把手教给他们。 不过马自刚自己心里也有个算盘：光在网上热闹一阵不算数。关键是得让古老的技艺里那种内在的精气神儿在今天还能活过来。他觉得这种文化遗产不能丢了根，也要让它在新环境里长出新枝芽来。 从庆阳梁塬那边的山沟沟到现在的城市舞台上，唢呐的声音一直在响着。这声音穿过时间和空间，把过去和现在连在了一起。马自刚的故事啊，其实就是好多非遗传承人的缩影。它告诉我们：只有既守住老底子又能跟着时代变才能长久地活下去。那些或高或低的唢呐声啊，不光是黄土高原的记忆，更是咱中国人在这个新时代里心里头的一股子劲儿。