上世纪60年代中期，于凤至在美国洛杉矶整理账目时，得知张学良在台北公开表示要与赵一荻相守，随即开始撰写回忆录，回顾这段持续数十年的婚姻与政治命运的交织。她的叙述不仅聚焦情感纠葛，更着重分析张学良在关键时期的选择如何受到"关系结构"和"承诺变形"的影响，最终导致其长期失去自由。于凤至在文中严厉批评赵一荻违背当初约定，认为她促使张学良在人生转折点做出不可挽回的决定，并将此称为"不可原谅"的行为。
这段回忆录的价值不在于简化历史的是非判断，而在于提醒我们：个人情感与家国命运往往相互交织。对待这类历史叙事，最好的态度是尊重材料、还原语境、保持克制——在理解人性局限的同时，更清晰地认识时代的复杂性。