这几天咱中国的黔北山区，尤其是桐梓县的几个镇子，年味特别浓。像花秋镇、高桥镇、容光镇这些地方的老集市，早就把每年腊月时那种天天赶集的“溜溜场”给恢复了。大家背着篓子、提着篮筐、推着小车从山里往老街里挤，原本冷清的街道一下子就热闹起来。不光是卖东西，这其实是老辈子传下来的规矩，一进腊月就要改成天天赶场，大家凑一块儿搞聚会、联络感情、置办年货。 刘泽良就在花秋镇开了家羊肉粉馆，一到年底特别忙。他的手里端着漏勺，几乎停不下来。他说这几天每天能卖出去四百多碗。福建回来的王乃刚在这里嗦了一碗热乎乎的羊肉粉，嘴里感叹着：“这一口下肚，才感觉真的到家了。”他是跟着父亲学的手艺，每天凌晨三点就要开始熬汤。 曹秀远是高桥镇龙爪村的，他背着自己编的家具和养的土鸡去赶场赚钱。容光镇元木村的谢世国在自家屋檐下摆了个卖烟叶的摊。他的烟叶晒得很干，老烟客们一回来就光顾他这儿。 大岩村的方在平手里的袋子装得满满的，除了水果糖果，还特意给爸妈挑了件厚棉衣。他跟乡亲们一样急着办年货。新河村的孙洪军一边列清单一边买调料，说过年做菜调料不能马虎。聂家干粑摊前全是人，老板杨霖忙得团团转。 观察这些摊主，都有个共同的特点：对老手艺很讲究。刘泽良熬汤绝不含糊，谢世国晒烟叶也不急不躁。他们守护的不光是生意，更是记忆和情感。谢世国还发现现在买叶子烟的年轻人多了起来，有的是想给爷爷带回去尝尝。 这个腊月的乡场热闹得很，不光是买卖东西，大家还在互相问候叙旧。这种浓厚的年味来自老百姓对好日子的向往。这也说明传统集市在现代社会里还很有生命力。年就在这种热热闹闹的氛围里越来越近了。