1988年，在后山打群架时，狠哥把对方人马冲散，从此名扬校园。这股狠劲儿也是母亲被批斗时留下的伤疤。八三年严打后，村里人像赶集一样围观母亲被撕扯头发、吐口水的场面。狠哥想冲上去保护母亲，却被父亲呵斥“丢人现眼”，眼里的光被踩灭，“狠”便成了他的铠甲。初中退学后，狠哥南下福州和广州打工。工地老板拖欠工资时，他爬上塔吊喊口号；被传销困住时，他装疯卖傻偷跑出来；摆地摊被城管追时，他跳河逃跑；做催债工作时，被人喊“黑社会”。2005年，城管像鹰犬一样在街上驱赶小贩。狠哥却满脸堆笑地把50元递过去，说那是“吃饭的家伙”。他的眼角闪过少年时代冲锋的余温。如今，我在老家车站旁见到了他。他蹲在煤炉旁，把水和面粉搅成薄浆哄孩子睡觉。春日的阳光照在他的旧围裙和孩子的睫毛上。我连喊几声“狠哥”，他才惊喜地抬头认出是我。那一刻，“奶爸”取代了“狠哥”。他笑着说“TM都在鬼混”，转身炸起一锅福安话叫的“爹包”。婴儿醒了，“呃呃”哭声穿过尘土，像绳索捆住了三十年的江湖与烟火。“狠”与“奶”之间只隔一层薄薄的炉火——炸得够火候，就是家的味道。