话说1938年，西南联大附中的杜致礼因为功课好被留下给杨振宁当学生。那时候的杨振宁还没拿到去美国的签证，就在母校当数学老师。不过他那时候也就觉得这姑娘挺清秀用功的，跟其他普通学生没啥两样。 到了1949年，杜致礼跟着父亲去了美国求医。谁知道遇到倒霉事，父亲被扣押了，家里也没了信儿。为了活下去，她只好放弃了宋美龄推荐的韦尔斯利女子学院，去纽约一家普通社区大学打工糊口。因为她弟弟在普林斯顿读书，她就经常去那边看弟弟。 也就是在这一年的圣诞夜，杨振宁在餐厅吃饭的时候突然看见一个熟悉的身影从桌角掠过。他抬头一看，发现竟然是杜致礼！她头发微卷，跟以前那个学生完全不一样了。两人对视的那一刻，都感觉到缘分又回来了。 没多久两人就在一起了。有一天约会前杜致礼没来，杨振宁打电话过去问怎么回事。她在电话里说自己配不上他，“你是大学教授，我就是个穷学生。” 杨振宁直接回她：“我的父亲是教授没错，但我的妻子只能是你。” 于是1950年的时候，他们就在普林斯顿教堂举办了婚礼。婚礼很简单，没什么排场，只有两个人坚定的眼神看着对方。 婚后第二年大儿子出生了。杜致礼为了照顾丈夫的科研事业放弃了学业，成了家里的主心骨。她帮着整理实验数据、陪他听音乐会、半夜还亮着灯等他回家。 三个孩子后来都出息了：一个成了计算机工程师、一个是化学博士、还有一个是医生。成绩好看的背后都是妈妈在背后默默付出。 时间一晃到了2003年，陪伴杨振宁一生的杜致礼因病去世了。这对他打击很大，那段时间他整天守在医院外面等着消息。 后来在2004年82岁的杨振宁娶了28岁的翁帆。消息一出来大家都惊呆了。很多人问他为什么杜致礼刚走一年他就又娶了别人。 直到有人把翁帆的照片和年轻时的杜致礼放在一起对比才发现——两人眉眼真的很像！就像是旧时光重现了一样。 也有很多人质疑翁帆是图名图利。杨振宁却说自己配不上致礼的温柔，但值得有人继续被温柔以待。2015年的时候他写了首诗给翁帆叫《但愿人长久》——他说这不是替代而是补完。 所以这段跨越半个世纪的爱情故事还在继续书写着新的篇章。