说起来，货车司机这个行当真的挺不容易。他们总是被大家认为收入很高，但这背后的心酸也就只有自己知道。0510年，也就是十年过去，这个行业确实给他们带来了不少问题。很多人一开始都觉得货车司机自由又赚钱，可是真正干起来才发现，这其中的代价太大了。 刚入行的第一年到第二年，身体就开始报警。每天出车前，他们都会检查油箱刻度、胎压、备胎和三角牌，就像在进行一种仪式。哪怕少一项，心里都放不下，总觉得不踏实。耳边整日轰隆隆响着发动机的声音，日夜不停轰炸着耳膜。到了夜里安静下来时，脑子里还总是回响着“发动机启动”的声音。为了赶走深夜的困意，抽烟、嚼槟榔、喝点小酒成了他们最廉价的“能量饮料”。有时候堵在高速口看着老婆发来的孩子照片，脑子里突然会闪过“不干了”的念头，可一想到家里的责任，又只能硬着头皮回到驾驶室里继续干活。 干到第三年到第五年的时候，肠胃和脸部就开始受伤了。货物卸不完绝对不会下车吃饭，饿到胃疼是家常便饭。装货时间总是一变再变，再好的胃也经不起这样折腾。风吹日晒把他们的皮肤晒得很黑，看起来像个老练的工匠。车厢里的钢板弹簧加上蓬布一路颠簸得像蹦迪一样。医院检查结果出来一看竟然是“胃下垂”。为了不被罚款少挨罚，每次都得递烟赔笑才能让事情顺利点；久而久之，心里只有防备着别人这两个字了。 等到第五年到第八年时，他们的腰和脖子也开始变僵硬了。颈椎腰椎间盘突出轮番发作，贴膏药成了家常便饭；撕下来疼不撕也疼。路上行车只剩下防备心了；大车小车电动车乱窜得很让人没有安全感；连并肩停车都要先打转向灯确认安全才敢靠边停下。给家里打电话的时候总是提前两小时报时间；怕老婆担心孩子也睡不着觉。深夜在服务区里只有一只苍蝇在灯下打转；司机就对着它唠唠家常；回到驾驶室里把蚊子和导航当成室友——孤独让语言系统都被逼到角落里去了。 到了第八年以后的10年以上时间里，胆子变小了心里却更累了。这十几年里见过太多侧翻追尾爆胎的事故；“手握生死杆脚踏鬼门关”说得一点都不假；不管跑多远必须上全险才能踏实点；没保险的货不敢拉没保险的车不敢碰——最怕的就是一夜回到解放前的样子；若自备车油费保险维修贷款像四条绳索拴着他；若替人打工又怕失业找不到货源；十年光阴换来的只有两个字：心累。 这份职业用自由换来了钱袋子里的积蓄却用健康换来了尊严。下次你在高速口看到缓缓驶过的货车时按按喇叭闪闪大灯——那可能就是一个司机对自己说的“辛苦了”的最好回应。高薪背后是作息错乱的胃是颠簸出茧的手是静默自语的夜；是时刻紧绷的安全弦也是对家人欲言又止的牵挂——谁能真正懂得货车司机的苦呢？