我跟你讲，2025年《民族文学》的一群大作家们都聚在庄河了。这里本来就是山水相连的地儿，既有“庄庄有河”的秀气，也有“海上画屏”的壮观，还是中国“文学之乡”，墨水味儿特别浓。这次他们凑一块儿，用眼睛抓住了山水的灵气，用笔头记下了风土人情，把看到的东西全写在纸上。现在庄河发布专门开了个“名家妙笔绘庄河”的专栏，陆续放这些好作品出来。咱们就跟着这些名家的笔触，去感受这地方的山海气韵，看看他们笔下的“诗意庄河”。 林雪是辽宁省作协副主席，写过《大地葵花》这些诗集，还拿过鲁迅文学奖呢。她写的《庄河诗笔记》特别有意思。她说到红崖那边的红，说是有条被贬下凡的龙用右眼照亮的。这颜色看着就很适合一直盯着看。当你回头去看矮房前的玫瑰时，午后的阳光突然像胶片一样停住了。有个看不见的手用镂空的方法把生活平面给剪裁了两下，两个世界就都出来了：一个是匠人做的，啥都能拿手里剪一剪；另一个是大自然自己的剧本变来变去的。海鸥披上“龙凤尾”在飞，草莓红得鲜艳，碱蓬也火红。树叶上的音符跟着波浪跳起舞来。或许我们来的时候树枝还没被果子压弯，走的时候风一吹就响了。或许夜里我听见公鸡叫了，或许我做梦回到了少年时爬上崖顶看风景的样子，或许我变成一只红纹蝶问你关于落日和那条龙的消息。 还有林雪写的黑岛故事。一个叫黑岛的地方是因为有片茂密的森林才叫这个名儿的。但这还不够劲，它还得经历山火烧过之后又长出青草才行。大家还用大雁编队的样子形容舰队切开海面的样子，羽毛像炮管似的在浪尖举着骨头。“人”字形的队伍冲进了风暴里——老人石像额头上飘的云都是黑的，十二座烟囱冒出来的烟火也是黑的。翻开史书时，纸张铮铮响就像我忍不住的叩齿声，还有冲到敌舰最近点时那种破碎的声音。黑岛戏份不多，但让整个故事一下就紧张起来了。危急关头它第一个遭殃，“经远号”侧翻的时候一只大雁也掉下去了。掉落就是那种黑色的、慢动作的语法。不过你还能通过主机舱裂开的大洞认出其他战友的船影，这就是你们之间的旗语。就像未来一颗熟悉的子弹穿过我左肩膀时走的那条路一样。不管是1894年还是以后的故事里，黑岛都像在深睡眠里的另一种活法了。