这几天天气挺好，暖阳照在山东沂南孙祖镇东高庄村党群服务中心前，那个临时搭起来的舞台周围早就坐满了人。锣鼓声一响，开场舞《喜迎新春》就开始了，接下来还有快板、小品这些节目，演员们演得特别真，讲的都是农村日子里的事儿，让人看得直想叫好。台下观众也没闲着，刘艳地拿着刚领的免费福字笑得合不拢嘴；麻晓磊带着孩子早早就来占座了，听到歌里唱《美丽乡村看孙祖》，他也跟着哼了起来。 给大家唱戏的都是本地人，平时种地忙活，闲下来就排节目。这些庄户剧团的人成了村里文化活动的顶梁柱。其实以前不少地方也缺文化、内容单调，老百姓的精神需求满足不了。后来省里就定了个“一村一年一场戏”的大事，让文化资源往基层倾斜。沂南县这个剧团能这么活跃，就是政策和地方实践结合的结果。 为啥这剧团有生命力？一方面是政策给力。到了2025年，山东省一共办了超6万场公益演出，省直院团送戏下乡也近250场了，“省—市—县—村”四级都联动起来了。另一方面是大家愿意主动参与创作。孙祖镇文化站的人说：“演员都是咱本地人，他们用最熟悉的方式讲身边的故事。” 送戏不光是热闹，还带来了不少好处。现场还能看到面塑、老粗布这些非遗展示；旁边也有高粱饴、花生卖，这就把文化和经济结合起来了。这种“文化搭台、经济唱戏”的模式让村子发展更有劲儿。节目里也讲家风、邻里和睦这些事，用艺术的方式帮着村里治理。 要想让文化惠民能长久下去而不是只热闹一阵子，得想点新招。好多地方在培训剧团、教他们怎么演戏；还有就是在过节、农闲时搞活动；有的还把直播、短视频这些新手段用上了。 乡村振兴越来越重视文化建设了。像庄户剧团这种民间力量的发展，说明基层的文化生态正变得越来越好。以后还得想办法把城乡资源整合起来，培养人才、对接资源和机制创新更好地满足大家的需求。文化赋能不仅是村里发展的需要，也是提高大家幸福感的重要路子。随着各地文化惠民工程的推进，群众的精神家园会越来越丰富。