那是1940年，衡阳沦陷，年仅15岁的洛夫投身地下游击队。有一回，队长派他去偷日军的武器。他躲在墙根边，踢翻了个煤油桶弄出声响把敌人吓跑了，接着又摸了半小时才等到敌人大声打鼾。等他凑近轻机枪时，指尖离日本士官班长只有一拳之隔。他最终顺走了那挺机枪，也偷走了年少时的游侠梦。40年的时间一晃而过，洛夫再没回过湖南衡阳；直到1988年他重返故土，老屋已经变成了一堆瓦砾。他看着眼前的破败景象说：“我把青春留在那里了，把诗带回来了。” 等到1950年代，洛夫在金门前线接待外媒。一年时间里他住在阴暗的坑道里，“炮弹就在头顶炸响”，可他还在地下埋头写诗。长诗《石室之死亡》就是在那种环境下诞生的：“我怔住了/在清晨……”石壁上的血槽、火中生长的树、被锯断的苦梨——这些意象扭曲而炽烈，正是战争留给他的视觉烙印。 再后来是1979年早春，香港中文大学请洛夫去做访问。余光中亲自开车把他送到了落马洲。这时洛夫离开衡阳已经整整40年了。他看着望远镜里放大的景物写诗：“手掌开始生汗/望远镜中扩大数十倍的乡愁/乱如风中的散发……”那一刻乡愁变得无比具体：“一座远山迎面飞来/把我撞成了严重的内伤。” 接着在1988年的那个夏天，洛夫踏上了故乡的土地。衡阳的老屋早已不复存在，只有一堆瓦砾证明着岁月的流逝。洛夫看着这片废墟说：“我把青春留在那里了。”至于1996年，洛夫举家迁往温哥华。第一场大雪落在书房的窗口时，他脱了衣服挥毫泼墨，“把身体写到冒汗”。他给书房取名叫“雪楼”，并且在那里开始酝酿《漂木》这首长达三千余行的无标点长诗。这首诗后来被提名了诺贝尔文学奖。 在这些故事里穿插着2017年的新闻。这年12月余光中离世了；三个月后洛夫也在台北溘然长逝，享年91岁。这两位诗人前后脚走完了人生长路，仿佛是要一起给“中国现代诗”画上一个句点。余光中被誉为“乡愁的守夜人”，洛夫则自称“诗的浪子”。他们风格迥异却又互补互照，共同把华语诗推向了世界舞台。 从并肩走到接力结束的这段历程中，“乡愁”与“漂泊”的主题在同一片星空完成了交接。余光中用白话戏谑乡愁，洛夫用意象解剖疼痛；一个写“邮票般大的故乡”，一个写“整座山的乡愁”。最后当2017年12月那颗流星落下的时候，诗坛仿佛陷入了长夜。但读者仍能在字里行间听见洛夫的呼吸——那呼吸穿过石壁、穿过雪夜、穿过三千行的漂木告诉我们：诗不会死，只要还有人变，有人痛。