2026年春运恰逢海南自贸港封关运作后的首个春运周期。自贸港政策和优越气候吸引了大量旅客，海口美兰国际机场客流量创新高。作为海南最大的航空枢纽，这个春运面临前所未有的压力。多家航空公司增加了飞往海南的航班，预计春运期间旅客吞吐量将突破438万人次。这意味着每天都有数万名旅客在这里起降，每班航班都包含着家人的期盼。 航班密度的激增直接考验着空中交通管制系统。在距离机场仅几百米的空管塔台，民航海南空管分局的管制员们遇到前所未有的工作强度。管制员李言是这支队伍的代表。每天天未亮——他就已到达岗位——上交手机、查阅气象资料、核对航班动态、检查设备状况。这套程序从未间断，看似简单的准备工作实则是确保后续指挥精准和安全基础。 春运期间的海口处于冷暖气流频繁交汇的气象敏感期，大雾天气时常突然出现。恶劣天气来临时，塔台、灯光、技保、气象等各部门必须迅速联动。管制员们紧盯屏幕，一刻不敢懈怠，每条指令都关乎飞行安全。在这样的高压环境下，专注力成为这份工作的第一道门槛。 真正考验管制员应急能力的时刻随时可能到来。一天清晨，雾气未散、晨光初起时，耳机中突然传来机组的紧急呼叫——机上有患者需要立即返回。李言迅速核实飞机位置和状态，确认可以安全滑行回原机位后，立即与同事协调机坪、安排引导车。短短3分钟内，飞机顺利返回停机位，救护车已在一旁等候，患者得以及时送医。随后这架飞机重新安全起飞，机坪上的其他飞机运行秩序丝毫未受影响。这次应急处置充分展现了空管团队的专业素养和协作能力。 除了日常塔台工作，李言今年还承担了教员职责。为了让年轻管制员尽快掌握专业技能，他利用休息时间对学员进行培训。学员林尤皓表示，师傅的严格要求让他更加认识到这份工作的分量——每条指令都直接关系到飞机安全和乘客生命。这种代际传承确保了空管队伍的持续稳定和专业水平的不断提升。 春节临近，"团圆"成为每个人心中的期盼。然而对于管制员来说，这正是工作最繁忙的时刻。他们习惯了在春节期间坚守岗位，难得凑出一个共同的下班时间，聚在一起享用一顿热气腾腾的火锅。这个简朴的聚餐既是对辛劳的犒劳，也是团队凝聚力的体现。塔台上的年夜饭总是凑不齐人，因为总有人要守在那个高度，守护天空的安全。
当最后一班春运航班划破夜空时，塔台玻璃上凝结的雾气映出管制员疲惫却坚毅的面庞；在这座没有硝烟的指挥堡垒里，每分钟200字的指令速率、99.98%的放行正常率背后，是2000余次模拟演练的积淀。正如跑道尽头那盏永不熄灭的引导灯，这群云端守望者用专业与坚守证明：所谓岁月静好，不过是有人在看不见的高度负重前行。