21岁的年龄差在那个年代简直是惊世骇俗的事。故事发生在1732年，牛津大学还没毕业的塞缪尔·约翰逊因为父亲去世，手里只剩20英镑的遗产，也被学校赶了出来。当时，商人亨利·鲍特的女儿露西·波特是出了名的冷艳拒人，但他的太太伊丽莎白·波特却被他的才华深深打动。就在这年，好友亨利·鲍特不幸病逝，46岁的伊丽莎白和25岁的塞缪尔两人就迅速结了婚，年龄整整差了21岁。 伊丽莎白给了丈夫六百英镑的嫁妆让他在伦敦开拉丁文学校。可是这所学校只坚持了不到一年就倒闭了，六百英镑像冬日里的炉火一样瞬间熄灭。约翰逊带着还没完成的《艾琳》剧本，孤身一人去了伦敦闯荡。1737年的伦敦到处都是霓虹闪烁的高楼大厦和冷漠的人群。他找了很多书商却没人愿意帮忙出版剧本。 为了生存下去，他只能把自己的尊严揉进纸袋里，在街角偷偷地喝闷酒。到了1747年，约翰逊终于在破旧的桌子上摊开了《英文字典》第一版书稿。此后九年时间里，他白天替人抄稿子或者当家庭教师养家糊口，夜晚则点亮羊脂灯，一个字母一个字母地编排字典内容。《艾琳》终于上演成功赚到了三百英镑的收入加上零星版税凑成了四百英镑左右的“第一桶金”。 1752年时伊丽莎白因病去世了。十八年来他们一直相依为命过着清贫的日子，虽然彼此陪伴却没有人懂得他们之间深厚的感情。到了1755年2月7日这一天，约翰逊写信给柴斯菲尔伯爵说：“我的妻子已经去世了，现在没有人和我分享这些事情。” 一百年后的人们读到这句话时都忍不住感到鼻子发酸。 旁人看来这段婚姻并没有什么浪漫色彩，但正是这种平淡无奇的相处方式才让这段感情变得更加珍贵。伊丽莎白每天温一壶茶、给丈夫添件衣服、在昏黄的油灯下替他缝补破损的羊皮纸——这些最日常的动作都被她写成了史诗般的故事。她用最平凡的举动把“陪读”这个词变成了永恒的经典。 1755年2月这天就是伊丽莎白去世之后的第三年时间里发生的事情。《英文字典》出版了；牛津大学也授予了他硕士学位；甚至连国王都亲自来到图书馆接见他——可是一切都少了她这个最重要的人。 晚年的约翰逊站在皇家图书馆里看着国王赐给他的荣誉心里充满感慨：“我的妻子死的时候亲手种下了这棵枇杷树，现在它已经长得像一把伞一样大了。”烛火摇曳鹅毛笔沙沙作响——谁也不知道那滴清泪有没有从他脸上滑落下来；但一部字典、一段守望、一盏长夜孤灯至今依然在替他们回答着那个问题。