咱把镜头拉到安徽省利辛县马店孜镇的孙刘村王郢庄，去看看那棵500多岁的白大仙。它可不是那种藏在名山大川的景区里的树，在地图上还得找半天呢，可村里人就叫它白大仙。这棵银杏高有14米，胸径都有4到5米，那可是实打实的一级古树。要是真站在它底下抬头看，能看见树叶像把大伞一样盖着天，那感觉一下子就懂了，人心里为啥会生出那么深的敬畏。 听村里的老辈人讲这树的故事，可比那些冷冰冰的数字有意思多了。听说好几百年前，有个游方和尚路过这儿，看到河水清清、地里庄稼长得好，就觉得这地方风水好。和尚就顺手在这儿栽了这棵银杏树，求的就是地方上能一直有福分。谁能想到这一小小的举动，后来成了大家伙儿半个世纪的精神寄托。 为什么大家伙儿不喊它“古树”，偏要叫一声“大仙”？这都是因为一代代人传下来的灵验事儿。以前日子过得靠天吃饭的时候，村民们就来树下求求风调雨顺；家里遇上难事了，也会来求平安健康。那些绑在树枝上的红布条、树下许的愿，就是这棵树最生动的证明。大家都说这棵树有灵气，求子得子、求医得医这种传说虽然听着玄乎，但却是家里人最实在的盼头。 村里人对这棵树的感情不光是敬畏，还有那种对待家里长辈的亲昵劲儿。前几年有个不懂事的孩子玩火不小心把树洞里的枯枝点着了，火一下子就烧起来了。全村人看在眼里急在心里，二话不说就端着脸盆拎着水桶去救火。大家伙儿都觉得这是在救自个儿的“长辈”。 有时候敬畏也得有个度。有个村民跟我讲过一个故事：前几年有个男的对树说话特别冲，结果在树下割草的时候发现里面盘着一条大蛇，吓得差点魂都没了。后来大家伙儿帮他一起烧香磕头才把蛇给哄走了。虽然现在看来这就是古树生态好招来的蛇，但在村里人的眼里这就是白大仙不容欺负的证明。 这种把树当成人或者神的想法其实不傻。心理学家说这是人类面对未知和时间压力时找心理安慰的本能反应嘛。这棵树活了500多年了，它见过明清打仗的硝烟、民国的动荡日子，也看着现在的安宁生活。在它面前看我们这些人活的时间简直太短了。 所以大家伙儿把想长寿、想平安的心思都投射到它身上了，觉得它能通天通地护着我们。这就是咱中国老百姓最朴实的信仰了吧？也是刻在农耕文明骨子里的那种自然崇拜。 现在当地政府也给它立了围栏和石碑了，算是把它列为文物保护单位了。科学的保护能让它活得更长久些。不过下面的香火也没因为有了科学保护就没了呀。傍晚时候金色的阳光照在树干上的那些老伤疤上，像是听人说话的耳朵呢。风一吹树叶沙沙响好像是白大仙在用500年的智慧跟那些找它安慰的人心声。它早就不仅仅是一棵树了。它是风景、是信仰、更是那些漂泊在外的王郢庄人心里永远的老家、永远的归途。