哎呀，听我给你说说哈。这一家馍店在襄阳老街巷里头，硬是撑了21年。就光守着炉火，味道也没变。给人感觉挺不容易的。你能想到吗？夫妻俩当年骑着自行车，后面驮着热馍，天天在襄阳大市场、仲宣楼、盛丰路还有陈侯巷这几地方转悠。刚开始还没个门面呢，人家就说这东西不卫生。但他们就没打算放弃，非要把这馍做得绝。现在啊，老两口把门面给租下来了，每天凌晨五点就开始和面、拍饼，直忙活一天到晚。 这老太太六十来岁了吧，精神头还跟个四十出头的年轻人似的。店里头小得连个招牌都没有，她说街坊邻居闭着眼都能摸过去。早上八九点钟她才有空歇会儿，坐在门口跟调料摊老板扯扯皮。等到下午三四点了，又得招呼放学接娃的大人、加班前买馍的上班族。每天都是这样的循环往复，都21年没断过。 这还有个挺有趣的事儿。客人吃完回来跟老太太说：“阿姨你还在做啊？”老太太听了特高兴，把这句话当勋章挂在墙上了。她说客人从小吃到带娃回来吃才是最开心的事儿。 再说那个贾樟柯拍的电影《一个桶》，里面那个打工青年带了个“沙子桶”，其实全是鸡蛋。这家老店也是一样的道理。武汉、广东、哈尔滨、乌鲁木齐这些地方的年轻人离开家的时候都得带上一张整馍。回家切开夹牛肉干或者蒸热夹腊肉吃，那嚼劲里头全是家乡的味道呢。 前阵子掌柜的生病那两年可把老太太给急坏了，差点就把炉火给熄灭了。等病好点了赶紧抢回来炉具，“锅盔馍不能断火啊”。现在老伴管着孙子过日子呢，她自己又得撑起一天三班倒的生意。 操作间就那么三平米大小啊！老面引子每天都得养着面团子；拍饼、上火、翻转这些动作也是一气呵成的。后来城市更新了之后换了煤炉机器什么的但手法和匠心都在面团里头呢！ 星级酒店以前还订过十几个四斤重的锅盔馍呢！切开夹卤牛肉吃，外脆内韧的可受客人欢迎了！ 你要是觉得这一张馍只有一种吃法可就错了！老太太掰开给你演示过啊！干吃筋道；切薄片下干锅吸饱汤汁；蒸热了夹腊肉吃——吃法花样多得很！ 可现在的年轻人愿意蹲下来守着炉火弄三小时和面吗？“让大儿子学？怕他吃不了苦。”老太太眼里闪过一丝无奈。现在的节奏太快了，慢功夫像戏曲一样被边缘化了；可食物的记忆又太深了——一个平淡无奇的馍能在城市洪流里屹立不倒也是有它的道理吧？ 傍晚收工之后老太太把湿毛巾盖在拍饼用的木棍上。第二天五点它又会准时醒来。 胃和心需要一个短暂的归处啊！哪怕只有十分钟——一张馍就给了很多人这种感觉呢！ 哎呀说来真是感慨万千呐……