讲个关于中国道教的故事，从汉到清这千年的信仰就跟在纸上铺了一卷长长的画卷。先说说“天师”这个称呼是怎么来的，《黄帝内经》里最早提到黄帝有个老师叫“天师”，那时候他是管礼乐的大官。后来到了东汉末年，张陵这个人因为老君传授了正法，被道士们尊为了“代天行法的第一人”，“天师”这就成了正式的道教封号。刘宋时期的文献还有唐朝孟安排的书里都记载了汉安元年五月初一那天，太上老君亲自下凡传法给张陵，他这才开始叫“天师”。打那以后，只要信奉正一盟威之道、替天行道的人，都能称“天师”，这还是个可以传下去的尊贵名号。 道教历史上有四个特别有名的天师：张陵、许逊、葛玄和萨守坚；北边的寇谦之还有唐朝的叶法善，甚至民间画的钟馗，都被追封过“天师”。因为天师道一直是子孙传承的制度，这几千年传了六十三代下来，就跟孔门一起成了中华大地上两大精神图腾。 张陵刚创立教的时候，大家管他的信徒叫“五斗米道”，听着有点贬义。后来张鲁做了大官归顺曹操，贵族们都抢着要入道，“五斗米”的名号也就没了。张鲁派儿子张盛回龙虎山去复兴天师道，他老人家还说过：“老君给了我玄坛的位子，你去那儿宣扬我的教化。”从这以后，龙虎山就成了天师道的总基地。 唐朝以前的“天师”只是个泛泛的称呼。到了天宝七年，皇帝正式把张道陵册封为太师。中和四年又给了他“三天扶教大法师”的称号，“天师”这个名字才算是朝廷认可的。到了宋理宗的时候，第三十五代的张天师张可大被赐了个“观妙先生”的称号，还让他管三山符箓和御前的事。龙虎山这就正式成了江南的道教总部。 元朝成宗又给他加封了一大堆厉害的名号，明朝崇祯年间更是赠给他“六合无穷高明上帝”。封号越变越长越隆重，地位也就越来越稳了。 老百姓心里头张天师就是个能驱邪降魔的大英雄。听说祖天师当年召集了三万六千个神灵开会呢，还摆了高高的琉璃座子，左边是元始天尊右边是经典祖师，竖了十面绝灵的旗子敲钟打鼓的，鬼兵们都被吓破了胆服了他的威。后来张继先和张宇初的雷法很厉害，大家就管他们叫“雷祖”。所以《水浒传》开头写的是“张天师祈禳瘟疫”，端午节贴天师符挂艾草驱鬼避灾，这都成了老规矩了。 从祖天师创教到现在都快两千多年了。这个信仰不光塑造了道教的经书仪式和规矩体系，还渗进了中国人过节的习俗、心里的念想和对人生价值的想象里头去了。那把天师的剑和画符箓的朱笔笔锋早就变成了华夏文明中无法分割的一部分了。