咱们来唠唠石达开这事儿，看他在成都丢了命到底咋回事。1830年，广西贵县来了个爱读书的客家小子，他本来能过地主的好日子，结果因为太扎眼被人排挤了，就进了拜上帝会，成了他们那边的头头。等到金田起义开打，他带着左军冲在最前头，封了个“翼王”，这名号一下子就传开了。 后来队伍往东打到武昌，他领着精锐一路拿下九江、安庆、南京，定都天京后，他又亲自跑去安庆搞建设，弄了不少政绩。1854年西征不太顺，但在湖口那边把湘军水师收拾得很惨，夺回武昌扭转了局面；第二年他又去江西那边转悠，一连打下了五个府六十多个县，把曾国藩堵在南昌出不来，把安徽、江西和湖北连成了一片。 1856年那阵子闹得凶，天京出事了。他带着人去救南京打垮了江清大营；刚转过去救武昌没多久，“杨韦内讧”就爆发了。他回天京想管管事儿，结果洪秀全那帮人开始怀疑他，不再交兵权给他。石达开为了保命只能带着十几万精兵跑了出去，在东南和西南那边到处乱窜。 到了1863年5月，太平军被清军堵在四川大渡河的紫打地（就是现在的石棉安顺场）。6月13日他进清军营地去谈判，结果在洗马姑被人给逮了。全军缴械后都被屠杀了。25号他被押到了成都。面对凌迟那种酷刑的时候他那股子硬气全挂在脸上了，说话也不卑不亢；8月6号死的时候表情还挺平静的。 民间传了不少稀奇古怪的说法。有说他没死的——被捕的其实是个叫马某的替身；还有人说看见他在大洪山修道去了。百姓们修了祖师庙供奉他，庙里那个耳朵大嘴巴方的祖师像据说就是他的化身。 从上世纪80年代开始，安顺场老有东西被翻出来：1980年松林小河有人捡到九两重的银锭；2000年农民家里发现了太平军的军刀……这些东西都在告诉我们：英雄虽然不在了，但谜团还在呢。 大渡河水冲过紫打地旧址的时候，石达开那股子英气慢慢淡去了；但他留下的那首诗、那把剑、那封信到底给谁的，大伙儿还在猜呢——也许正是这些没解开的谜，让这位了不起的翼王一直活在咱们心里头。 咱们再接着唠那些传说。4.1五渡赤水为啥找不到渡口？1862年石达开从湖北顺长江南岸往上走来到合江，顺着赤水河进了贵州（跟红军四渡赤水的路线差不多），还一度把叙永东城给占了。北岸的追兵一直在后面追啊追的，太平军累得够呛实在过不去河了，又回了叙永；转来转去还是找不到过江的地方，最后就在紫打地给困住了。 4.2 翼王写的诗是真的还是假的？石达开写的诗文当年也是一时好手笔。1953年作家鄂华在安顺场祖师庙石槽底下发现了一把铁伞，伞柄里裹着一张棉纸写的七律诗：“革命慷慨在中原……我志未酬人犹苦，东南到处有蹄痕。”鄂华就照着这诗写了小说《翼王伞》；后来已故的文史专家郑逸梅说这是民国时候文人编出来的。 4.3 那把剑怎么就没了？洪杨内讧后他被押往凉桥清营的时候掉了把剑在路上。这剑被安顺场的赖林学捡走了，二尺四寸长还能卷起来削铁如泥；后来传给他儿子赖进学手里头去了；民国十三年他们迁到雅安的时候不小心又给弄丢了——“翼王剑”现在是一点影儿都没有了。 4.4 那封信到底射给谁了？困在大渡河的时候他让军师曹伟人写了封信去乞降：“求荣而事二主这种事儿忠臣不干；舍命保住全军将士这才是义士该做的。”这封信射进了对岸的唐友耕军营里。唐鸿学在《唐公年谱》里把这信当作文献附录了下来；1935年沪定农民在高家坝又发现了手稿《致四川总督骆秉章书》把收信人写成了骆秉章。 学者罗尔纲就质疑了：信里“肩蜀巨任”这词儿只能是对四川总督骆秉章说的呀——那到底这封信是给谁的？这事儿到现在还是一团浆糊没理清楚。 每到这个时候咱们就想起石达开在成都被凌迟时候的那个样子——那股子坚强劲儿都写在脸上了——那种神情让人觉得他就像个不死的传说一样永远留在了咱们的记忆里。