咱抬头就能看见那个烧得通红的太阳，感觉它就在头顶上挂着呢。可这火球实际上比咱们眼睛看见的要疯狂多了，核心温度能飙到1400万度，外面的日冕也高达195万度，探测器根本靠近不了。咱们没法亲自“实地考察”，怎么能说摸清了它的身材和内脏结构呢？其实是靠了两种挺有意思的方法。 把太阳拆开来看，它更像是个六层高的炼金炉。底下三层是实体结构，上面三层是大气。25%的半径里装着核聚变反应堆，每秒都有6亿吨氢变成5.96亿吨氦，发出的光子得晃悠100万年才能冒出来，还得先被辐射层来回折腾，最后才会被对流层送出来。 这45%宽的辐射层就像块大海绵，不断吸收和再辐射高能光子，搞个“之”字形走位，最后只剩低能光子往上冲。外圈30%的对流层就更热闹了，热气柱像开水一样翻滚，一次性把能量泄洪出去。这里就是日冕的源头，温度跟那边一样高达195万度。 光球层才是咱们用肉眼能看到的那一圈，只有400公里厚，温度就降到了3000多到6000多度。咱们看到的黄光就是从这里出来的。再往外是色球层，距离表面400到2100公里的地方反而比光球层还热。最外面的日冕只有在日全食时才能看见，它能膨胀到好几百万公里。 百年前科学家用棱镜把太阳光分解开成了一条彩带——光谱。每条暗线都在告诉我们某个元素把光吃掉了。通过比对这些线条的位置和强度，就能列出太阳里有啥元素，还有它们占了多少比例。再配合模型一算，就能知道太阳还剩多少氢燃料能烧。 既然没法靠近太阳看尺寸，就换个角度来算。咱们站在地球顶上看太阳在天上的大小角直径，再乘以地球到太阳的距离（约1.496×10¹¹米），就能得出直径的大概数。科学家反复测了很多年，最后把太阳半径定在了约70万公里左右。 虽然太阳内部每时每刻都在消耗氢变成氦，半径会因为内部压力变化而有小幅度涨跌。但按照现在的模型来看，它至少还能稳稳当当地亮着40亿年。到那时候半径虽然只增加不到1%，却能让水星的轨道往里缩点。好在咱们早就把答案写进了笔记本——那团耀眼的黄色火球现在终于有了具体的尺寸和化学身份标签了。