赤壁那把火烧得通红，把江面烧成了锈红色，也点燃了后面差不多一百年的战火。周瑜在船上摇着羽扇，那一把火不仅烧光了曹操的二十万营帐，也照亮了后来被大家叫做“五虎上将”的关羽、赵云、张飞、马超和黄忠。船上传来的欢呼声还没停，这些人的名字就写下了他们家的家谱。 关羽这一家子，基本都是殉国的。关平本来是关羽的长子，后来的故事里变成了义子。他跟关羽一起守麦城，最后跟关羽一起死了。关兴是北伐时的监军，年纪轻轻就没了，把遗憾留给了诸葛亮。关氏就是关银屏，她拒绝了孙权的婚事，史书里没说她最后怎么样，但大家都觉得她是个很厉害的女人。关统是关兴的儿子，娶了刘禅的女儿，史书上只留下个名字，没别的记录了。关彝是虎贲中郎将，蜀汉灭亡后被魏军杀光了，关羽的血脉就断在这里。 这一家子人都很忠诚，用自己的血肉写了一个“忠”字。但俗话说“覆巢之下，安有完卵”，这个家族的悲剧让人很难过。 马超的后代后来跑到亚美尼亚去了。成都城破的时候，马超的长子马承逃了出来，一路往西走，最后在亚美尼亚定居下来。那里的人把他当成英雄写进历史里，那块以他名字命名的勋章现在还挂在亚美尼亚军旗上。 五虎上将的后人里有人在战场上死了，有人去了别的国家；有人在史书上被一笔带过，有人却在外国的山河里留下了名字。 张飞家的兄弟俩命运也很不同。张苞跟着诸葛亮北伐的时候掉下悬崖摔死了，蜀汉又少了一员猛将。张绍没什么战功，倒是在蜀汉灭亡的时候跟着刘禅投降了魏国。一个死在战场上，一个投降了敌人，正好反映了蜀汉从强盛到灭亡的过程。 赵云虽然有过七进七出长坂坡的传奇经历，但他死了之后才被追封。他的两个儿子赵统和赵广长大了之后也没什么大战可以打了。赵统做了个虎贲中郎督行领军的官；赵广跟着姜维在沓中战死了。因为赵云生儿子比较晚，他们两个长大的时候蜀汉也没什么仗打了。 马超有四个儿子一个女儿。前两个儿子都在乱军里死了；长子马秋被张鲁杀了；最小的儿子马承继承了爵位；女儿嫁给了刘理，后来丈夫死了就守寡过了一辈子。黄忠只有一个儿子黄叙，身体很弱多病；60岁的黄忠把全部的箭术和精神都留给了“想象中的战场”。黄叙比他还先死了；黄忠也没有后人。 乱世里面勇猛的将军和弱小的儿子形成了很残酷的对比：前人打仗拼命送死，后人却连血脉都保不住。 五虎上将的刀光剑影早就埋进土里了；他们的后代却在不同的地方继续回答一个问题：“英雄的后人应该怎么活下去？” 有人为了守节殉国；有人跑去别的国家；有人死在战场上；有人默默无闻地活着。 赤壁的残阳虽然熄灭了战火；但却点燃了新的生命轨迹。 当蜀汉的旗帜最后掉下来的时候；有的血脉跟着它一起沉下去；有的却在更远的地方重新升起来。 所以后人就会问：谁才是真正的“五虎之后”？ 答案可能不在那些浓墨重彩的史书里；而是在亚美尼亚山脊上那枚勋章上—— 它闪着微光说：历史没有终点；故事永远在下一个路口转弯。