在1995年，有个叫谢辉的小伙子出生在陕南的一座小城里。别人眼里他得去实验室搞数据，他偏不，在化学课本底下偷偷放《唐诗三百首》。结果他拿了陕西师范大学化学系的毕业证，还硬挤进了陕西省诗词学会的会员名单。 他总说自己是“心爱文史，迫学理工”，这句话把自己那条歪路说得挺坦荡。在东北读博的时候，他的朋友圈签名只有一句：“以诗换酒，以梦换舟。” 谢辉的人生就像三首小诗。第一首是《流落》，他说自己流落尘寰二十五个年头，把愤怒都藏在韵脚里。第二首是《久困》，雪夜独坐的时候，他用文字取暖。第三首是《到家》，归来时先看见自己满身尘埃，再看见故乡山影。 离乡的时候，家乡在汽车后视镜里一点点退成泪光。他写“英雄哪个不乡愁？”，其实这就是答案。在圆明园遗址上看到游人嬉笑，他偏要把疼说出来。在骊山怀古的时候，他问烽火戏诸侯之后“忠义魂”去哪儿了。 收养流浪猫的时候他买不起猫粮，就用剩饭给白老续命。蹲在马桶上读《变态诗话》，也能把它写成“重启清新又一天”的仪式。刷牙的时候笨口不会阿谀奉承，于是“碰壁总心伤”。 冬末在回民街深巷里走过，满眼风霜又一年。在山中咏雪的时候他觉得雪是济世者。读《辞宴书》的时候羡慕贾平凹“怎似知音三两个”。 毕业的时候他才觉醒：“江湖临近方觉醒。”读《报任安书》的时候他明白了：“心中初志种。”最后他写锅盔、写鹰、写给远方的张婷婷。锅盔是秦人的军粮也是精神干粮；鹰是孤寂的信使；给张婷婷的信让整本诗集在冷与暖、孤与群的张力中收梢。 从陕南小城到东北雪原，从实验室到诗词论坛，谢辉用二十五年证明：技术可以量化世界，诗词才能丈量自己。他的诗不是地图而是坐标——每一次落笔都在把自己从“流落”带向“归处”。