四十岁的思特里克兰德抛下了家庭，跑去了巴黎。之前伦敦的日子过得不错，老婆有三十七岁，身材丰满，精神也挺好。他们家布置得像花园一样，窗户台上总有鲜花，地板也是干干净净的，书架上堆满了书。邻居们都觉得他们俩是典型的伦敦中产阶级。思特里克兰德的工作挺稳当，是证券经纪人，他老婆也喜欢交朋友，经常跟一些文人一起聚会。两个孩子也健康活泼。这对夫妻在一起过了十六年，一直都很平静，像是经过了时间的打磨，显得挺柔和。 可突然有一天，平静的生活被打破了。思特里克兰德给他老婆留下一封没什么内容的信，就带着一个陌生女子去了巴黎。他不仅带走了自己的身份，连所有积蓄也都卷走了，留下一张没钱的支票。这消息传回来后，他老婆一开始没发火，反而觉得特别茫然。她从来没想过自己精心营造的“小天地”会因为丈夫的一次转身就全没了。 两天之后，他老婆给我写了封信：“你愿意去巴黎看看吗？”我看到这封信的时候有点吃惊，也感觉到这里面的情绪挺复杂。她嘴里说要把他带回来，可又不想离婚；说不知道自己还爱不爱他，可又说既往不咎。这种矛盾其实反映了中年女性的无助和倔强。她想要的不是爱情，而是希望家里那个被孩子叫“爸爸”的人还能继续在那儿待着。 于是我就收拾行李飞过去了——名义上是去劝他回来，实际上是替他老婆守住最后一点面子。火车穿过英吉利海峡的时候，我在心里琢磨：一个四十岁的男人怎么就说走就走了？后来太太还跟我说：“他身体也受不住。” 听了这句话就明白了：年龄、健康、责任这些东西其实都在限制他。证券经纪人的生活就像一条被规定好的轨道一样，而他已经厌倦了这种被人安排好的生活方式。 到了巴黎见到思特里克兰德的时候，发现他已经不是那个熟悉的丈夫了。他叼着烟斗、穿着旧毛衣、在蒙马特高地上和陌生画家互相看看眼神——那个时候我才突然明白：所谓逃离其实不是突然决定的，而是这十六年积攒下来的自我叛逆找到了出口。 故事到最后并没有赢家。他老婆一个人守着空荡荡的房子，每天整理丈夫碰过的花瓶；孩子们在成长册里写“爸爸的职业”时只能填“unknown”。而思特里克兰德在巴黎也没过上天堂般的日子——画布上颜色依旧灰暗，晚上喝咖啡还是苦涩的味道。 毛姆把这次出走写得很深刻：人到四十岁最残忍的事情不是失去青春而是发现自己再也无法按照别人的剧本活下去了。于是他就抛下了一切去追那个月亮照亮的六便士——哪怕那只是自我救赎的幻觉。