说起炼金的那点事儿，其实挺讽刺的。本来想长生不老，最后反倒把化学给点亮了。你看布兰德这哥们儿，本来是当兵的，混了半辈子退役后去做玻璃生意。哪成想在那儿看见人家炼金术士在坩埚里炼金子，心里那叫一个痒，干脆把自己家的厨房给改成了实验室。他为了凑设备，连老婆的嫁妆都给卖了。为了找孩子帮他记数据，硬是把家里变成了作坊。他当时心里就跟装着个指南针似的，总想着能搞出个“贤者之石”。结果有一次他刚喝完啤酒去尿尿，看着那黄色的液体灵光一闪，心想黄金肯定藏在人身体里。 他二话不说贴出告示：只要你能提供金色的尿液，一升给我两个银币。这下子可好，整个镇子的人都去送尿了。算算数量得有6.8吨，把他的仓库都快堆满了。他把这些东西倒在坩埚里烧了半天没反应，后来想起亚里士多德那套理论，说是冷热干湿一循环就能炼出黄金。他把坩埚烧得通红结果还是黑渣渣。就在快要放弃的时候，他突然发现把尿蒸发干净再跟沙子混着烧，锅底竟然亮起了白光。这块东西像蜡一样白还透着幽幽的蓝光。 布兰德吓了一跳也高兴坏了，心想这肯定是个新玩意儿。为了纪念这份来自人类的光，他给它取名叫phosphorus。他偷偷把这块宝贝藏在书房里，夜里一个人守着那团蓝色的小火苗。后来家里穷得揭不开锅了，他只能把这东西拿出去卖。第一个买家是德国的化学家卡夫。卡夫发现这东西能燃烧得很特别，在欧洲宫廷搞了个冷焰表演，门票被抢疯了。磷的价格一下就涨了十倍。 后来英国的波义耳也买了配方写进书里。这下好了，磷不再是炼金师的秘密了。很多人都跳出来抢着说自己是第一个发现者。直到他朋友写了本传记这事儿才算落了地。到了1737年，有人把磷交给法国科学院的时候，布兰德的大名终于登上了科学史的封面。 这事儿告诉我们什么呢？科研有时候就像是走在错路上找对了方向。布兰德要是没看别人炼金也没喝啤酒去尿尿说不定就没这发现了。科学从来都不需要十全十美的计划，只要你敢在厨房里瞎折腾就行。哪怕起点只是你尿急的那一刻灵光一现也是有可能的。秦始皇找徐福炼丹想长生不老没成反而害了唐太宗吞金丹暴毙；西方把希望寄托在炼金术士身上也是白费劲儿；直到这个叫布兰德的德国人不小心把磷给折腾出来了。