2019年上海，有个叫大壮的小伙子天天晚上下班后就开始拍段子。他和旭东、锅哥，还有老邻居大妈轮番出镜，一条视频能剪到凌晨三点，那段子里笑点多得让人喘不过气。 后来他们火了，亲戚们都想来凑热闹。博士姐姐还在上海搞科研没空来，倒是两个表姐先空降了。她们一进组就抢着包饺子、数落老公，评论区的气氛从哈哈大笑变成了呵呵一乐。 遇到这种情况，大壮总是出来救场，递话递梗递台阶，把场子拢得稳稳的。可观众不是傻子，谁真有趣谁是硬塞一眼就能看穿。杨增被按头“接班”，镜头一给他就紧张得像打卡似的。浩楠有灵气却被支去搬道具，理由是“年纪小多锻炼”。老粉在群里吐槽：洞洞你养的到底是短视频还是家族群？ 最离谱的是去年，三剑客直接被拆伙了，官方解释说是内容升级。粉丝们炸了锅，账号一下子掉了十万粉丝。洞洞连夜直播道歉说“亲戚也有梦想”。数据部小哥私下里说那个月跑了一半的广告商，洞洞甚至自掏腰包补工资才能把账抹平。 博士姐姐在上海搞科研累得要命，医生堂哥手术排到了明年。人家来拍是情分，不来才是本分。偏偏两个表姐把这当成了特权，拍得不好不让说，一说就哭着喊“我们是一家人”。 结果把那股“下班路上拍段子”的野生劲儿全盖住了。观众翻脸比翻书快得多，今天不有趣明天立马就取关。要是洞洞还拿血缘当流量密码救场的话，迟早连大壮也救不回来。毕竟亲戚救急不救穷，内容穷得靠血缘续命的话离散伙也就不远了。 有个叫洞洞的账号发了个短视频，主题是“家族滤镜盖住了笑点”。一个追更七年的老粉划走了最新的视频——他心里那股2019年的劲儿，被两个表姐的脸硬生生摁灭了。昨天抖音又推送了“给洞哥拜年”的视频，大表姐端着饺子皮尬笑个不停，弹幕上全是“大壮救场”。 他盯着屏幕回忆起曾经在香港街头啃鱼蛋的那期节目——当时点赞量三百多万的好作品现在只剩下怀念。当年在国企的工作让他下班后没日没夜地剪辑视频，笑点密得让人喘不上气来。后来火了之后亲戚们都想来参与进来——博士姐姐没来两个表姐先来了。 现在的拍摄内容变成了包饺子数落老公夸自己——评论区里的笑声逐渐变成了冷嘲热讽。浩楠有灵气却只能在一旁搬道具——理由是年纪小多锻炼锻炼才行。老粉们在群里抱怨说洞洞到底养的是短视频还是家族群？ 官方解释说是为了内容升级才拆伙了——结果账号掉了十万粉丝还得赔笑脸赔工资赔口碑。博士姐姐在上海搞科研忙得不可开交——医生堂哥手术排到了明年没空来拍片。 唯独两个表姐把情分当成了特权——拍不好还不让人说只能哭着喊一家人。观众的耐心也被消耗殆尽——七年老粉看他们就像看前任朋友圈一样既不恨也不想再看了。 现在账号虽然还在赚钱但早就没了当年的劲儿——全都被亲戚们的饺子皮盖住了。短视频的规则就是这样残酷——今天不有趣明天就取关了。 如果还想用血缘当流量密码的话——连大壮也救不回来毕竟亲戚救急不救穷。