烟火里的元宵：从纸火箭到月光下的灯笼。01 小时候花一块钱就能买半箱烟花，这笔巨款可真不简单！那时家里虽然穷，但压岁钱给得特别多，拿到钱的孩子们马上跑到杂货铺，把钱一递，就能换来一大堆烟花。那时候的烟花可都是手工制作的，有小火箭、呲花还有地老鼠，不过价格也便宜，只要几块钱就能买到。 02 当时最流行的是火箭、地老鼠和甩火绳这三种烟花。火箭是用纸筒裹着火药，绑在长苇杆上点燃后就会“嗖”的一声蹿上天去，留下一道长长的火星。地老鼠一点燃就会满地乱窜，让孩子们跟在后面追着跑。甩火绳是一根软纸条，点燃后火花四溅，调皮的小孩拿在手里甩来甩去吓唬小伙伴们。而大人喜欢看那种多筒喷花，喷射出来的火柱能有两层楼高，照亮整个夜空。 03 那个年代很少在街上买灯笼，基本都是爸妈亲手做的。做灯笼的方法其实很简单：先把竹篾折弯，用铁丝固定成骨架；然后把红纸用糨糊粘上去；接着在底部钉一块小木板；最后把烛台放在木板上用细铁丝串起来绑在棍子上就行了。灯笼一做好，孩子们的心也跟着亮了起来。 04 到了晚上八九点钟的时候，月亮升得很高了，好像一盏巨大的红灯笼挂在树梢上。月光洒下来，街道上的热闹气氛渐渐散去。父母呼唤孩子们回家的时候，他们只能恋恋不舍地放下手里的灯笼。虽然现在的烟花更漂亮了、灯笼也更亮了，但是再也找不回那种儿时记忆里的乐趣了。