春天又来了，那个人决定把一粒葫芦种子种下去。藤架上长满了细长的藤蔓，嫩绿的叶子随风摇摆。葫芦花在阳光下绽放，闪烁着细碎的光芒。葫芦花谢后，一个个小葫芦像排队做早操的孩子一样站在那里。那个人每天都要去数一数、摸一摸它们。他觉得心里甜丝丝的，只要这些葫芦长得好就心满意足了。 可是没过多久，叶子背后出现了黑色的小点，是蚜虫！那个人想起去年没及时处理蚜虫，结果葫芦全都枯黄了。这次他立马跑去镇上买杀虫剂喷在藤蔓上。药雾落下后，蚜虫掉落在地。他一边数落蚜虫一边暗自庆幸这次处理及时。 时间过得很快，葫芦变得更大更壮。到了八月中秋的时候，那个男子爬上梯子把这些大如磨盘的葫芦摘下来擦得锃亮。天黑了之后，他把每个葫芦都掏空瓤籽安上灯芯再灌进菜籽油。这些灯点起来火苗腾起半尺高，橙黄色的灯光像月光一样柔亮温暖。 晚上他把十个葫芦灯排成一行放在村口的土路上。晚归的人看到这些灯光就觉得心里踏实了。 那排葫芦灯成了村里一道独特的风景。风吹过的时候它们摇晃不定；雨下来时它们依然亮着。孩子们提着灯笼去河边捉鱼；老人们拿着灯笼去桥头乘凉。 站在门口看着这些灯光照亮道路，那个男子突然明白了一件事：他想要的其实并不是葫芦本身而是守护这份光亮带来的感觉——既能照亮别人回家的路也能照亮自己回家的路。