除夕夜是个怎么来的？传说里有个叫“夕”的怪兽，每逢年尾就出来作乱。村民们发现，只要门上挂红布就能平安，于是大家穿上红衣、挂上红灯、贴上红对联，把它吓跑了。这一天就是为了“除掉‘夕’”，后来就成了“岁除”或者“大年夜”，也就是我们现在所说的大年三十。 你看窗外路灯照得雪花亮晶晶的，像碎金子一样飞舞。爆竹声炸响在耳边，夜空被一层层烟花点亮。古人管这叫“残腊”，是旧年的尾巴也是新年的开始。当“爆竹声中一岁除”的诗句响起来，仿佛听见时间“咔哒”一声翻了页。 这一晚上有七个仪式把年味刻进骨头里。第一是祭祖，摆好三牲和酒给祖先上香；第二是守岁，一家人围着火盆不睡觉；第三是吃团圆饭，不管多远都要回家吃饭；第四是贴红对联福字；第五是挂灯笼；第六是放爆竹；第七是倒数钟声迎接新年。 灯笼从宫灯到霓虹灯高高挂起，灯光像细雨洒在地上。小孩子贴窗花的时候特别高兴，觉得是给自己按了个快乐按钮。放爆竹的时候“砰”一声巨响，旧年就过去了。 镜头扫过巷口能看见很多有意思的事儿：有孩子穿着红棉袄玩闹；有王大伯笑眯眯看着回家的儿孙；还有小两口塞红包给孩子玩……每扇窗户透出橘色的光，这就是中国人最柔软的那部分。 深夜里也有人站在阳台上抽烟想远方的父母；或者翻照片轻轻摸屏幕；还有人把眼泪换成笑声……这些心事就像折好的纸船放到水里了。 零点一过电视里放《难忘今宵》，厨房里锅铲翻动最后一勺汤。饺子出锅热气腾腾——家的样子又被重新画了一遍。围坐在桌旁的人心里都想着“重启”。 麻将声和锅碗瓢盆响个不停；钟表指针滑过零点；窗外烟花照亮了半边天……没有人能睡着觉——亿万人都在等黎明。 最后钟声响完旧年就过去了。愿你新的一年前“兔”似锦、大展宏“兔”。请把心事折好放进口袋——明年除夕我们还在烟火里见面。