赣西永新县芦溪乡古竹村，有个叫唐炳成的男人，他在这地方生活了一辈子。小时候，这股风就把他给包围了，从他呱呱坠地那一天起。那风穿过竹林，绕过小溪，飞过稻田，陪他长大、参军、退休。这风有时候温柔，有时候也挺猛的，不管走到哪儿，他心里都惦记着古竹村。 小时候的风里有烟火气和稻香。古竹村的竹林很密，溪水也响。风从水库那边吹过来，带着竹叶香、泥土味还有稻花香，轻轻吹过青瓦屋檐，追着孩子跑。夏天双抢的时候，烈日晒得人直不起腰，风从樟树底下钻出来，送来一点凉气。秋天谷子黄了，大家忙着收庄稼。冬天风冷得刺骨，不过一家人围在火塘边说话，倒也暖和。那时候的风特别淳朴，还有邻居们的热情。 长大以后的风带着梦想飞走了。唐炳成开始听懂风里的话了。风穿过祠堂、巷子里还有屋后的古樟树林。他在风里读书写字，也在眺望远方的世界。长辈们讲起祖上的规矩和家国情怀，他就有了一股不服输的劲儿。他常站在村口老柏树下听风。 穿上军装去当兵的时候，风成了他最惦记的东西。外面的风再热再冷，也比不上古竹村的那股风。军营里很苦很累，到了晚上夜深人静的时候，风一吹过窗户，他就想起老家父母、老樟树还有那条小河。这股子思念成了他坚持下去的底气。 转业回家工作后，风还是跟着他。从军队到税务局工作，身份变了，但心没变。有一回下乡收税天气热得很，突然一阵清风吹来带着稻香——那一刻他感觉回到了家乡田埂上。 退休以后他回到了古竹村。风吹动着他的满头白发。半生风雨过去他才明白：最美的风景就是老家的一草一木；最动听的声音就是古竹的清风。 这风把他半生的岁月酿成了一杯温吞的乡愁；把他的童年、少年、军旅还有退休后的生活都给串联了起来；它生于古竹心归于故乡；它是童年的摇篮、少年的翅膀、军旅的乡愁还有归乡的心安；它早就不是风了——它是唐炳成一生的故乡情。