颜渊发出感慨，觉得孔子太高大了，自己一辈子都没法追上。他把这种感觉写成了四句诗，用来形容孔子：离得远觉得高，离得近又摸不着。《论语·子罕》里记录了这一点。他不是谦虚，而是真的觉得老师像个高高在上的高峰，越爬越觉得难攀；又像条暗河，看着就在脚边，一伸手就没了。这种摸不到的感觉，让颜渊心甘情愿用一辈子去追求，觉得再苦也值得。 颜渊为什么觉得自己追不上老师呢？首先是因为孔子的学问太深了，没有底。颜渊承认自己从来不当面问问题。私底下讨论的时候，他倒是能把老师的道理再往前推一层。好像是一步一步靠近了，可只要再上一个台阶，老师又站得更高了。这种学无止境的感觉让颜渊明白，“高”不是固定的高度，而是不断往上长的——你长一寸，老师长一尺。 其次是因为孔子讲的道理太虚幻了。你以为他就在前面呢，一眨眼又跑到后面去了。就像老子说的“道隐无名”，孔子也一样：他说的话很普通，却能正好戳中你心里的痛点；他的动作很平常，却带着一种让人说不出的庄严。颜渊发现能看到的只是表面，真正的精髓都藏在看不到的地方。 还有就是孔子教学方法很巧妙。他用经典文章来开阔我们的视野（博我以文），用规矩礼仪来指引我们的方向（约我以礼），等内在和外在结合在一起的时候（欲罢不能），学习就成了生命的一部分。颜渊跟着老师的节奏努力学习了这么久，只觉得自己好像站在巨人肩膀上看世界，却还是够不着那座孤零零的山峰。 这种感觉就是无奈啊——明明很想跟上去却不知道怎么跟上。其实这正是敬畏老师的表现：老师不是用来被超越的目标，而是永远指引我们前进的灯塔。 孔子自己也说过：“圣和仁这两个字我不敢当。”他承认很难做到圣人和仁人，却强调自己一直在努力不放弃地学习（为之不厌），也不疲倦地教别人（诲人不倦）。一个一辈子都在学、永远都在进步的老师，注定没人能给他“封顶”。 颜渊的这种仰望不是失败者的叹气声，而是成功者的清醒认识——他明白老师的高度是在不断自我更新中长出来的；如果学生只满足于和老师一样高（比肩），那就失去了仰望的意义了。所以说“追不上”成了最高的命令：逼着学生把“追上”改成“超越”，把“复制”改成“创造”。 当孔子也在前进的时候，任何模仿他的人都到不了终点——因为终点永远在前面呢！颜渊的叹息流传了两千多年，还在提醒我们：真正的伟大不是一个终点等我们去超越它而是不断超越自己的起点；当我们把老师当成目的地时学习就变成了互相比较；当我们把老师当成坐标系时成长才变成坐标系里的自我延伸。 所以说那座看似“追不上”的高峰其实是我们心里的灯塔：它让我们看到自己的渺小也看到自己的辽阔；它允许我们暂时停在半山腰休息却不容许我们拒绝继续往上爬。颜渊叹了口气后继续向上爬——我们也该这样做！