位于杭州和宁波之间的高速公路有个关键工程，名叫甬江特大桥，全长足足有1730米，它是全世界最大的三塔不对称斜拉桥。这座桥设计得特别巧妙，既不耽误甬江水道船只通行，也适应了镇海港区复杂的地势。虽然这个区域台风经常来，但大桥必须赶在今年6月底台风季之前完工合拢。为了突破这个难关，春节期间，施工队专门把重点放在了上跨港区运煤管廊段的钢梁吊装上，这里环境复杂，安全要求很高，是整条路上最难啃的一块骨头。 大年初四那天，彭以建和工友们都已经在现场集结好了。宁波三期甬江特大桥的施工现场位于江海交汇的地方，海风带来阵阵寒意，初升的朝阳藏在海雾里，看不太清楚。作为一名吊机操作工，彭以建的任务是把钢梁安装到P58和P59两个主墩上。他工作的地方在离地面60米高的地方——那是一间高度只有2米多、面积不到3平方米的驾驶室。每天早上开工之前，他都要徒手爬上钢梯才能钻进这个狭窄的空间。 为了确保吊装安全，彭以建在开工前要做很多检查：钢丝绳有没有断丝、螺栓是不是拧紧了、限位器灵不灵、刹车片反应快不快、液压油管有没有漏油。特别是紧急制动装置，他每次都要测试一遍。他说：“这次吊装的重量最大能到80吨，这么高的地方稍微有个偏差就容易出事，一点马虎都不行。”钢梁安装是采用模块化拼装工艺，就像搭积木一样。每一根钢梁都是由2个边主梁、3片横梁还有3个小纵梁等8个部件组成的，这些部件会被吊升到离江面60米的钢梁上，用高强螺栓连接起来，实现“空中组装”，误差只能算到毫米。 上午8点30分左右，载重接近60吨的运梁车把主梁送到了现场。技术人员检查完规格后又测了测风速，还仔细复核了吊具，确认一切都准备好了。这时彭以建就会双手紧握操作杆，眼睛紧盯着监控屏幕。起重臂慢慢抬起了钢梁，它跨过运煤管廊向桥面钢梁平台靠近。右手的他在起升和变幅操作杆之间快速切换；左手控制转向；脚尖轻轻地踩下油门。每一次细微的调整，钢梁只能移动几厘米。对讲机里不断传来指令：“再降20公分……向左5公分……”他屏着呼吸集中精神看着钢梁边缘和托架边缘慢慢重合。“落！”随着一声令下钢梁精准地落下了位置。这时候860枚螺栓瞬间插入预留的孔洞里完成了“空中穿针”的动作。 尽管最紧张的吊装阶段已经结束了但彭以建还是不能离开驾驶室半步。从把钢梁吊起来一直到卸掉挂钩整个过程需要8个小时。这意味着从早晨天色微亮一直到太阳偏西他都要一直守在这个驾驶舱里不能走动。为了避免去厕所麻烦彭以建早上只喝了半杯水渴了就抿一小口润润嗓子饿了只能等工友用吊篮把盒饭吊上来赶紧扒两口吃完把饭盒放回窗边继续盯着屏幕看钢梁固定只是第一步接下来还要安装860枚螺栓还要冲钉入孔拧高强螺栓还有数不清的测量与复核对讲机里随时可能传来新的指令：“再抬1毫米。”“向右微调。”他得像待命的狙击手一样保持精神高度集中。 彭以建的老家在700多公里外的武汉黄陂提起春节留守工地他满脸骄傲地说：“修桥铺路是造福百姓的事能为这个重大项目出一份力再辛苦也值得。”像他这样坚守在一线的建设者一共有近90个人他们来自天南海北把对家人的思念藏在心底把工作的责任扛在肩膀上用汗水浇筑着梦想中的大桥。