说到圣埃克苏佩里,大家肯定第一时间想到他那本神奇的《小王子》。1900年出生在法国的他,虽然出身不错,可命运却在叔叔带他坐飞机那一刻完全改写。20世纪30年代那会儿,坐飞机送信还特别危险,尤其是飞越安第斯山,大雾像堵墙似的,撞个机那就是九死一生。有一次任务中,圣埃克苏佩里的同伴都遇难了,他靠着顽强的毅力才爬回了文明世界。这段惊心动魄的经历后来被他写成了第一本长篇小说《夜航》,一出来就特别火。 但是圣埃克苏佩里可没满足于此,他一边飞一边写,就像长了翅膀一样在高空翱翔。后来有一回在撒哈拉沙漠里又坠了机,他独自一人在荒漠里走了七天,只靠着一壶水活命。实在累得不行时,他躲进飞机残骸里,那感觉就像第一次遇见小王子时一样。 他把真实的遭遇塞进了虚构的故事里,“我又画了一只箱子,说里面装着你要的绵羊。”那个小家伙立马高兴坏了,说这才是他最想要的。在孤独中他把忧伤都写了出来——孩子用箱子能装下整个宇宙,大人却被教条关在了门外。 二战爆发后法国投降了,圣埃克苏佩里只能流亡到纽约去。他住在又冷又湿的小公寓里,昔日那个在蓝天翱翔的王者现在被人遗忘在异国他乡。身体和精神的双重寒冷让他把所有的温柔都揉进了文字里,“所有的大人都曾经是小孩。”这种忧伤透过纸背传出来,让人看到成人世界的荒诞。 1944年8月31日深夜发生了件奇怪的事。那天欧洲上空没有空战也没有坠毁记录更没人失踪。醉醺醺的圣埃克苏佩里叠好被子没铺就登上了侦察机飞走了。就像被谁突然抽走一样,他再也没回来。这个谜团一直没解开,但反而给《小王子》的结尾增添了一份永恒的回声——“星星对有爱的人来说是灯火。” 现在我们翻开这本书看见的是孩子气的问题与答案;看不见的是那个把生命献给天空与文字的旅人。他把自己装进箱子也把整片宇宙塞进箱子然后递给成人世界——请重新打开那扇被遗忘的童心之门。