要说咱们国家藏着不少无价之宝,这22幅东西算是顶尖的,“中华第一帖”更是张伯驹的心头肉。 说起这事儿,得从故宫里那一大库房书画说起。1956年,张伯驹大手一挥,把22件宝贝一次性捐给了国家。这几样东西,放在以前那些宝贝堆里,就像皇冠上那颗最亮的明珠。行里人都觉得,以后谁也凑不出这么齐全的货色了,这分量到底有多重就可想而知了。 后来故宫院长写文章感慨说,故宫的每一道宫墙好像都在喊一句话——“不必把它留在我身上,但一定要让它永远留在中国的土地上”。这话就是张伯驹当年立下的誓言,也是他后来干这行的根本规矩。只要能让宝贝留在中国,什么个人的得失他都不在乎。 很多人以为收藏也就是兜里有钱就行,张伯驹却拿自己的命赌了一把。1941年6月,他在上海被人绑架了。那帮绑匪开口要30万块大洋赎人,还指定得拿他夫人潘素用的《平复帖》来换。《平复帖》是西晋陆机写的,是中国现存最早的名家手迹,大家都叫它“中华第一帖”。张伯驹跟绑匪死扛了8个月,潘素四处借钱凑钱。最后总算把人救回来了,帖子也保住了,这事儿传出去就是“八个月保住了一件国宝”。 其实早在1938年,张伯驹就花了4万块大洋把《平复帖》买回来了。当时溥儒急着给他妈办丧事卖东西,这帖子正好在名单上。张伯驹买完马上把书房改成“平复堂”,还刻了三个章给自己用、送朋友玩。他这是想告诉大家:这帖子现在安安稳稳地躺在我家呢。 有个叫白坚甫的人当年去日本留学过,卖了不少国宝给日本。有一次他找到张伯驹想把《平复帖》买走,开价20万日元(当时的钱)。张伯驹当场就拒绝了:“要是让这帖子出国门半步,我死都闭不上眼。” 抗战那会儿,张伯驹还费尽心思想拦住韩滉的《照夜白图》不让它出国结果没成功。到了1950年代,他终于把手里的22件宝贝全捐给了故宫。“终了夙愿”这四个字是他写进文章里的——那幅叫“平复堂”的帖子,以后就在紫禁城那种很安静的环境里继续呼吸着了。