今年三月，05分的时候，江南刚起风，艾叶这玩意儿开始冒头。我记得小时候，河豚正肥，芦苇刚抽芽，大雁也开始结队南飞了。这时候田野里最显眼的，就是那抹新绿。妈妈会把这嫩绿的艾草剪下一小截，用剪刀贴着地面剪得仔仔细细，背篓装满了才肯回家。 准备工作很讲究，糯米得提前一天泡着，就像等一场细水长流的春雨。芝麻、花生还有南瓜子得分别炒香，碾碎成金黄的细末混着糖拌进去。甜味要烘得正好，不能太重也不能太淡。妈妈选艾草只挑顶端最嫩的那部分，剪的时候身子弯得很低，像是在给土地行礼。 揉面的时候更费工夫。把洗净切细的艾草跟糯米一起推磨成糊状，过滤掉那些粗粝的纤维后，汁液碧绿得像翡翠。主面团捏成窝窝头形状，填上拌好的馅料，收口、转圈、压扁这些动作得重复上百次。这样一来，艾草的香气就慢慢渗进了糯米的纤维里。外面再裹上一层粽叶，用麻绳紧紧捆扎起来，就像是给春天系上了一条看不见的腰带。 这东西需要耐心去蒸。大铁锅里咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽在屋梁上画出云的形状。艾粑个头大又结实，得蒸个好几小时才行。锅盖边上渗出的水珠滴落下来发出轻响，好像时间在慢慢计数。香气越来越浓，糯米也变得软糯了。母亲掀开锅盖的那一刻雾气扑来，好像把整个春天的味道都锁进了我的鼻子里。 蒸好的艾粑看着透亮发亮。咬上一口那种清甜的味道就从糯米的缝隙里渗出来，就像江南三月下的雨丝一样。等我们离家远了去大城市上班，妈妈就把这东西冻在冰箱里留着给我们热透了吃。 晚上看315晚会的时候突然想起这枚小小的艾粑。它没有添加剂也没有华丽的包装，只是把春天的新鲜劲儿、糯米的柔软劲儿还有母亲的慈爱全都熬进了日子里头。返璞归真这词儿听起来挺时髦，但对妈妈来说不过是最朴素的坚持——健康、简单、而且足够抵挡漫长的冬天。 一口咬下去那种清甜就像童年小巷里那盏昏黄的路灯一样亮堂。灯底下就是母亲蹲在灶前添柴火的身影。艾叶粑粑不算什么山珍海味的大菜，但它用最安静的方式告诉我们：爱其实可以很具体也可以很绵长。