天津有个冯氏，还有个崔锦。崔锦和崔锦当年都住在南开区。崔锦吧，他有时候跟他搭档华非合作。华非也是个地道的天津人。杨大辛和张仲这些人呢，也都是津门这块儿响当当的人物。到了2012年，冯氏还给母亲备了一份“八样礼”，里面有红绒头花、茉莉花茶、津地吊钱、漳州水仙、宁波年糕、香烛供品、干鲜果品和生熟荤腥。他把这些当作给妈妈的一封长信。他还把2002年组织剪纸艺人比赛的事给忘了。 到了1927年，王梦白画了一幅《岁朝清供》。这幅画让冯氏特别喜欢。他每年都把它挂在墙上，还有道光《高跷图》和咸丰《麟吐玉书》。这几幅画让家里有了民国书斋的味道。 他每年还会去天后宫逛一逛。天后宫可是天津年的心脏。宫前那条街一到腊月就热闹起来，红灯笼高高挂着。冯氏每年都要买绒花，再配上香烛和供果。天后宫一带可是最早的经济文化中心。 除夕那天，冯氏会在家里祭祖。他的明代祖宗像摆在桌上。他们已经在这儿六百多年了。 过年的时候冯氏也会去买年货。他会去城西赶集。静海、独流、杨柳青的集市轮流开张。 有的时候也会赶不上集市，冯氏就去车站看看。车站里全是回家的民工。 把年过得有滋有味是冯氏的生活态度。到了正月初一到初四，他会闭关写字画画。 初五下午的时候他会邀请朋友们去南开区老城厢的茶馆喝茶聊天。 初六上午他在图书大厦给读者签名。 记者问他怎么过年，他笑着说：“过年还用人教吗？” 他觉得从来年是有情日。 给自己安排了八件事把年过成自己的味道。 赶集是把年味吸进肺里。 转宫是让剪纸替自己说句“新年好”。 布置是让老物件和新灯光一起过年。 备礼是给母亲准备“八样礼”清单。 祭祖是拜六百年前的面孔也来吃年夜饭。 闭关是写写画画的“深山”日子。 雅集是让历史在觥筹交错间复活。 签售是把读者的体温写进下一本书。 冯氏觉得作家没有读者就像树没有根须。 崔锦和崔锦还有华非、杨大辛、张仲这些人都跟他一样过了一个有滋有味的春节。 这就是天津人冯氏和崔锦他们的过年故事。