我是彭阳白衣，给所有还在阳着的守护者写封信。高勇院长在12月24日清晨给全院职工写了封信，当时他嗓子疼得厉害，信纸上的字迹歪歪扭扭。他知道，只要他停下来，抢救室的灯就会彻夜亮着。前一天晚上，妇产科、麻醉科还有ICU的医生护士联手，把一位羊水栓塞的核酸阳性产妇从10%到20%的死亡率里抢回来了。手术台上血迹未干，台下护士的口罩都湿透了。5个小时里，手术室外走廊里一片安静，所有人都屏住呼吸。医生杨帆成功把产妇抢救过来后瘫坐在更衣室里，累得喘不过气来。她回想起来觉得所有辛苦都值了。12月25日，记者走进呼吸科病房，看到空气里弥漫着消毒水和焦躁的气息。21名医护人员忙着照顾49名住院患者，呼叫器响个不停。护士张春瑞忙着穿梭在病房里给患者吸痰，她已经半个月没回家看孩子了。彭阳县人民医院是全县唯一一所二级甲等综合医院，也是新冠重症定点机构。高勇院长在信里提到别人能退县医院不能退这个原则。他回忆起2020年正月4名护士驰援武汉、大筛时有人中暑晕倒还问标本送走没、还有年轻人穿着防护服累倒在走廊等场景。全院90%患者核酸阳性还有70%员工抗原阳性，这些数字背后都是“算了我能扛”的人。中层干部挤在值班室小床上轮班睡觉，年轻护士一边输液一边背医嘱。常诚主任高烧39℃还守在血常规仪前配血。医院提前做了两套预案但检验科先瘫痪了，三位老主任带着设备硬扛着工作。常诚主任烧得通红还在写配血单。三年抗疫期间彭阳县人民医院足迹遍布武汉、海南、中卫、银川等地累计派出医疗队123批次2767人次。“向全体‘阳’着的人致敬”，高勇在信尾代表医院党政班子深深地鞠一躬。无论未来多艰险，只要心跳还在他们就不会停下奔跑的脚步去守护生命和健康。