我们发射导弹是为了保护家园?还是只是为了挡住候鸟的路?

那天黄昏,一大群乌鸦把天空染黑,让特拉维夫的高楼大厦都被蒙上了阴影。很多人误以为世界末日要到了,把这事儿跟伊朗导弹混为一谈。但事实上,每年三月这时候,五亿只候鸟都会经过以色列,乌鸦只是为了找个暖和地方待着。 真正吓人的不是乌鸦,而是人心里的恐惧。现在从耶路撒冷到特拉维夫的路特别空,大家都往隧道里躲警报。女人们在喝咖啡的时候听见警报响,得先补个妆再去掩体;渔夫在雅法港收网的时候,眼睛会不由自主地盯着雷达看。 战争的阴影把生活都变了样。孩子们书包里塞着防毒面具,情侣约会都开始聊导弹拦截率了。 乌鸦不管什么人都吃面包屑,也不挑地方睡屋顶。在它们眼里,天空和大地都是完整的。 我们要问问自己:我们发射导弹是为了保护家园?还是只是为了挡住候鸟的路?那些在防空洞里出生的孩子眼中的和平到底是什么样子? 傍晚乌鸦又飞了回来。它们不是来报丧的,反倒是来提问的:人类把天空分成“我们的”和“他们的”,这到底是在保卫什么? 答案说不定不在经文里,也不在导弹的轨迹上。而是在某个清晨,一个巴勒斯坦男孩和一个以色列女孩能蹲在同一片草地上,一起喂同一只乌鸦。