在1928年就成立的哈佛燕京图书馆，我坐在这里给老朋友东方写《跟着“小人书”去旅行——连环画文学地理寻踪》的序言。这个图书馆拥有丰富的中文藏书资源，我觉得这半年它就是我的天堂。比如，借阅量不限、阅读期限自由、珍本书可外借，还有书库内设施齐全、书架电动移动等等便利条件。这样的环境让我每天都乐在其中。不过，这种乐趣有时候也会让我陷入书海中，忽略了原本的写作计划。 我和东方有很多共同的兴趣爱好，比如骑行和连环画收藏。他收藏了两万本小人书，持续了四十年以上。我们曾经一起骑过自行车旅行，但我后来不再参与了。而他却把这个爱好扩展到了海外，甚至连接到了今天的共享单车时代。每当我对着书桌发呆时，他可能正走在平原或旷野上感受风的吹拂。 博尔赫斯曾经是阿根廷国立图书馆的馆长，晚年双目失明却以小说闻名于世。他说过一句名言：“天堂是一座图书馆”。这让我想起他小说中描绘的未知世界和奇景。他认为每一本书都是一扇通往未知世界的门，无数这样的门汇集起来就构成了天堂。 这次接到东方的书稿时，我很兴奋地一口气读完了这本由连环画导引的时空之旅笔记。虽然我对连环画不太了解，但他深厚的知识和热情给我留下了深刻印象。东方写的这本书是为普通读者准备的，并非专门为连环画爱好者而作。他总是坚持把当下具体认知和感受与理论结合起来。 中国作为世界上最大的国家之一，自然拥有丰富多彩的文化遗产。日本大正新修汉文《大藏经》就是其中一个例子。这个国家在古籍研究方面也有很多贡献。我们很少谈论东方收藏的连环画话题，因为我不太了解这方面的东西。但这次他写的这本书让我学到了很多关于小人书发展历史和故事创作比较研究方面的知识。 在这本书里，东方通过连环画带我走进不同的时空旅行中去体验不同文化和故事背后蕴含着丰富含义与哲理。他在行文中不经意间流露出真知灼见却又一笔带过。这种方式使得普通读者也能轻松理解并享受阅读过程中带来的乐趣。 与我的写作方式不同，“老哲”通过自己长期深入的调研积累了丰富经验。“梁东方”一直坚持为普通读者写作并在实际行动中践行自己的理念。“莱茵河骑行笔记”就是一个例子。 目前，“河北教育出版社”将于2026年2月出版《跟着“小人书”去旅行——连环画文学地理寻踪》，这是一本非常值得期待的好书。 以上就是我在哈佛燕京图书馆完成这篇序言时写下的一些感悟与联想。