最近大家都在聊一个挺有意思的事儿，说一个叫思特里克兰德的中年男人，在伦敦过着挺舒服的日子，突然就不干了，直接跑去巴黎了。思特里克兰德太太今年37岁，长得高挑又丰满，但看着一点也不显得胖。她把家里收拾得特别精致，窗台永远摆着鲜花，地板擦得锃亮，书架上全是她自己挑的书。外人看他们家就像是典型的伦敦中产样儿：丈夫是个规规矩矩的证券经纪人，妻子爱和文人交朋友，两个孩子也挺活泼健康。这对夫妇结婚十六年了，日子过得平平淡淡，但正是这种安稳把生活磨得挺有光泽。 可这平静没多久就被打破了。思特里克兰德留下一张白纸黑字的绝交信，然后带着一个陌生女人去了巴黎。他把钱全带走了，连一分都没给家里留。消息传出来后，太太的反应挺奇怪的，既不生气也不难过，而是感觉特别茫然。她完全没料到自己辛辛苦苦经营的小家会被丈夫一句话给毁了。 没过两天，太太就给我发了条短信：“你愿不愿意去巴黎看看？”我当时挺惊讶的，心里也有点不安：她嘴上说要把丈夫带回来，又不愿意离婚；说不知道还爱不爱他，却又坚持不追究过去。听起来有点矛盾，其实是中年女性的那种无助和倔强在作祟：她要的不是爱情，而是那个叫爸爸的角色能继续留在家里。所以我就准备去巴黎一趟——表面上是劝他回头，其实是帮她守住最后一点脸面。 坐火车穿过英吉利海峡的时候，我一直在琢磨：一个四十岁的男人为什么说走就走？后来太太补充说：“他毕竟四十岁了，身体也受不了。”这句话把年龄、健康、责任全摆出来了。可恰恰是这些本该拖累他的东西成了他逃跑的理由——证券经纪人的生活像条被规划好的路，他早就厌倦了被人算计的日子。 到了巴黎见到的思特里克兰德跟以前完全不一样了：他叼着烟斗穿着旧毛衣，在蒙马特高地上跟陌生画家聊天——那一刻我明白了：所谓逃离不是突然做的决定，而是积压了十六年的叛逆终于找到了出口。 故事最后也没啥赢家。太太守着空荡荡的房子整天擦花瓶；孩子们填成长册时只能在“爸爸的职业”那一栏写“未知”。而思特里克兰德在巴黎也没过上好日子——画画颜色还是灰暗的，喝咖啡还是苦的。 不过这场毫无退路的出走让毛姆把“中年危机”写得特别深刻：原来四十岁最大的残忍不是失去青春，而是发现自己再也没力气按照别人的剧本来活了。 于是他就把所有东西都抛下了，去追那枚被月亮照亮的六便士——哪怕那只是个自我救赎的幻想。