你知道吗，成都有个武侯祠，就在锦官城外面，杜甫写了首诗，开头就是“丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森”，就把它的位置给指出来了。 这话有两千多年了，咱们现在还能顺着他的诗找到那个地方，去看看那些柏树。 诗人先问了一句，再用“柏森森”三个字定了调，不管外面有多绿，黄鹂怎么叫，都挡不住那种英雄不在、盛世不回的感觉。 中间那句“三顾频烦天下计，两朝开济老臣心”，把刘备三顾茅庐请诸葛亮出山，还有诸葛亮辅佐两代君王的事儿写得特别带劲；最后那句“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，跨越了好长时间，把那些壮志没实现的人的心情都说出来了。 整首诗把景物和感情混在一起，读起来特沉重。 陆游老了写了首《书愤》，说“早岁那知世事艰”，回忆起他年轻时候看中原的那股豪气。 中间说“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”，画了一幅打仗的大场面；后面突然一转，“塞上长城空自许”，自己想当名将却不行了，对着镜子看自己白头发都出来了。 到了最后，陆游把笔锋转向诸葛亮——《出师表》真是好文章啊！千年下来有谁能跟他比？陆游拿自己比诸葛亮，其实是把他打不赢金人这事儿托付给这位忠臣贤相了。 这首诗气势很足，又气愤又不颓废。 刘克庄还夸它是最好的律诗呢。 还有杜甫写的一首很短的诗：“功盖三分国，名成八阵图。江流石不转，遗恨失吞吴。”短短二十个字就把诸葛亮的一生给写完了：打下蜀汉江山、弄出八阵图、北伐失败、志向没实现。 用“江流石不转”来比喻他的功劳永远在那儿。 又说“失吞吴”，点明了他最大的遗憾。 意思很深沉，成了后来大家写他的一个标准。 文天祥的那首诗更厉害了：“诸葛大名垂宇宙。”直接把诸葛亮抬到最高的位置上。 中间说他“三分割据纡筹策”，智谋过人；“伯仲之间见伊吕”，把他和商朝的伊尹、周朝的吕尚排在一起比。 “指挥若定失萧曹”，说他比萧何、曹参还要厉害。 最后一句“运移汉祚终难复”，感叹汉室气数尽了；“志决身歼军务劳”，说他鞠躬尽瘁死了。 整首诗很有气势。 温庭筠写诸葛亮的时候不走寻常路：不写北伐也不出师表，写“猿鸟犹疑畏简书”，说连鸟都害怕军令；“风云常为护储胥”，说风云都来保护营垒。 再写“徒令上将挥神笔”，蜀汉大将挥笔退敌；“终见降王走传车”，后主投降的文书送出去了。 一忠一辱对比强烈。 中间说他本事大得很；“关张早逝”导致事败；最后用《梁父吟》表达遗憾。 李商隐写五丈原的月夜：“铁马云雕久绝尘”，全是杀气；“柳阴高压汉营春”，春天也不暖和。 后四句说他“空寤主”，就是操心太多也没用；“不由人”，全是命运作弄；末句拿谯周投降跟诸葛亮尽忠比，讽刺后主昏庸。 苏轼游隆中老家的时候写：“诸葛来西国”，千年了人们还很爱戴他；“千年爱未衰”，用“龙”来比喻诸葛亮：从草庐里出来当了帝王的老师；“矫矫龙之姿”形容他高大威武；“空馀蜿蜒迹”，现在只留下蜿蜒的路迹；“使我寒涕垂”，让我流泪难过。 李俊民路过筹笔驿写：“抛掷南阳为主忧”，离开南阳去为国操心；“北征东讨尽良筹”，北伐东讨全是好计策；“时来天地皆同力”，运气好的时候天时地利都帮着；“运去英雄不自由”，运气不好的时候英雄也没办法；“岩下江水年年傍驿流淌作结”，用流水比喻自然永恒反衬人事变化；“寄寓对诸葛亮功业未竟的无限惋惜。” 阿鲁威的元曲《蟾宫曲》开头就问：“问人间谁是英雄？”曹操横槊赋诗、孙权赤壁借风、诸葛亮八阵图，“鼎足三分”都被他写进去了；“元曲用典精当、意境开阔”，让这三位英雄在极简的话里集体亮相；“尽显咏史怀古的雄浑格调。” 最后总结一下：从杜甫的沉重到文天祥的浩然正气；从李商隐的遗恨到阿鲁威的速写——历代诗人用不同的笔调画诸葛亮的灵魂和智谋；不只是怀念历史上的英雄；更是把自己的家国情怀寄托在这儿了。 千百年后我们还能顺着这些诗感受到那种穿越时空的敬意；“英雄虽逝”，但精神永远在。