1890年，侯德榜在福建闽侯的农家出生，那时他就想着用科学救国。因为小时候吃了不少苦，他发愤读书，去了清华学堂，后来还考上了麻省理工学院，接着又去哥伦比亚大学研究院深造。拿到博士学位后，他在国际上有了名气。1921年，看到中国因为缺碱让工业发展不起来，他就放弃了国外优厚的条件，回国到永利碱厂工作。那时制碱业被英国卜内门公司控制着，他们掌握着索尔维制碱法，还不愿意教给别人。为了打破垄断，老板范旭东请他来攻克难关。他带着团队在天津塘沽的盐碱滩扎营，没有资料就翻外文书，没有设备就用玻璃罐搭实验装置。无数个日夜泡在刺鼻的碱水里，失败了很多次也不放弃，最后在1926年生产出了“红三角”牌纯碱，在费城博览会上拿了金奖。这下西方垄断被打破了。 侯德榜觉得还不够好，索尔维法原料利用率只有70%，还污染环境。于是他在1930年代去欧洲考察学习，结合中国的资源特点发明了一种新方法。1943年这种方法通过认证，被称为“侯氏制碱法”。这个方法能把原料利用率提高到90%，还能同时生产纯碱和氯化铵。抗战爆发后永利碱厂迁到四川大山里，他用这个方法建成了中国第一座联合制碱厂，给抗战提供了物资支持。 胜利后他又投身合成氨工业研究。他写了《制碱工学》这本书分享经验。从塘沽的盐碱滩走到世界化工界的泰斗位置，侯德榜一辈子都和祖国命运连在一起。他用一掬碱水洗掉了民族工业的屈辱，用一项发明照亮了中国化工的路。现在“红三角”品牌还在发光，“侯氏制碱法”的智慧也流传着。他的故事是中华民族自强不息、科技强国的缩影。