2002年那会儿，34岁的江苏企业家陆勇得了慢性白血病，医生给他推荐的正版药“格列卫”，每个月得花2.35万元，算下来一年就是30万元。面对每天800元的药费压力，他差点就撑不住了。这事儿不光他一个人遇上，当时国内高价的专利药，跟患者的支付能力之间差距太大了。大家都被逼得没办法，只好通过非正规渠道买药，这就埋下了法律和伦理上的隐患。 到了2004年，陆勇发现印度出的“格列卫”仿制药药效差不多，但价格只有正版的几十分之一。最开始每盒4000元，后来降到了200元。他自己试过药觉得有效，就开始跟病友分享这个消息。后来找他帮忙的人越来越多，他就组织起了买药的民间渠道，总共帮了300多名患者。这时候大家特别需要能用上的药，而且在那个医疗保障不完善的年代，民间互助网络也起到了很大的作用。 2014年的时候，陆勇因为用别人的信用卡给印度汇钱买药，被指控妨害信用卡管理罪和销售假药罪。案子曝光后，有3000多名病友一起给司法机关写信求情。后来查清楚他没从中牟利，也没卖假药的意思，就在2015年决定不起诉他了。这案子引发了大家对“救命药”能不能买到、法律该怎么定、人性伦理怎么讲的大讨论。直接导致2019年《中华人民共和国药品管理法》改了法，规定未经批准进口的合法国外药品不能随便当成假药来抓，给以后的判案提供了依据。 从那以后咱们国家的医药改革速度就加快了。国家通过集中采购、调整医保目录、建罕见病保障机制这些办法，把不少专利药和仿制药的价格降下来了。拿“格列卫”来说，它的仿制药已经被放进了医保目录里，患者每年负担就能降到几千元。法律上也更加强调保护创新研发的同时，规范合理的用药渠道。 2025年底陆勇宣布自己坚持吃药23年了身体还行，打算2026年在医生指导下试着停药。他这几十年的经历，就是中国慢性病患者顽强活着、社会法治进步还有医药体系改革的一个缩影。现在医保覆盖的地方多了，商业健康保险也发展起来了，跨境医疗合作也更深了，大家想用好药变得更容易了。但怎么进一步做好罕见病用药的保障、把合法跨境医疗的路走通、完善大家的医疗支付方式，这些还是以后改革要盯着办的事。 陆勇的这次去印度，不光是记录他个人的生活轨迹，也把中国医疗改革里那些法与情、怎么活与怎么管、一个人干的事跟制度变之间的复杂关系给映射出来了。从一开始被迫自救到推动立法改变规矩，从一个人找药到现在有了医保兜底的大变化，都说明社会进步能改变一个人的命运。在“健康中国”的大战略继续推进的今天，别让因为贵而让希望落空，别让人吃药的时候没尊严地去选便宜的或者是不敢吃。这就得咱们全社会在制度上创新、用科技来帮忙、加上人文关怀继续往前走才行。