咱这就聊聊爱慕者这事儿，讲的是灵魂咋跑掉人间烟火里去。 话说叶芝写了句“只有一个人爱你那朝圣者的灵魂”，谁看了心里不咯噔一下。可这诗一写完，诗人自己先打退堂鼓了，毕竟这灵魂你能摸着啊？咱都爱看青春脸蛋或者卖弄风情，皱纹一长、激情一过，“灵魂之爱”不就成童话了？ 再看普鲁斯特笔下的斯万，七年光阴全搭在奥黛特身上了。他心里七上八下、睡不着觉、梦里都是人，到最后火车开了才开窍：“我把最伟大的爱情给了个我根本不喜欢的人。”斯万才明白，他以为的灵魂共振其实是自己瞎琢磨。对奥黛特来说根本没被看懂，对斯万来说这戏全是自导自演。 还有塞林格说的那道理：爱是想碰又不敢碰的手，最后还得落在具体某个人身上。哪怕爱得再飘渺，也得有个肉胎落地。就好比你想喝水抓水杯，解渴的到底是氢氧原子还是杯子的形状？少了那两样哪一样都不行。脱离了身体的杯子没法喝水，脱离了人的灵魂爱也没了定位。 有些人老琢磨：要是能把肉体撇开只爱精神该多好。那《Her》里那个懂人心的操作系统能行吗？它虽然聪明伶俐，可就是没块肉。一旦脱离肉身，“爱”就没了落脚点，成了无根的木头。谁会爱上死了的鬼魂？谁会爱上纸面上的好人？因为爱必须得是活在当下的那个具体的人。 最后渡边淳一老爷子说得很实在：“文学作品里那些危险又不可靠的男人最带劲。” 你把自己放到神龛前点灯烧香，把热情全供上去——这就把自己往刀尖上推了。谁不是这样？把对方当成了神，自己也就站在悬崖边上；小心护着那个小庙，却忘了神可能会倒。 这爱是种执念，也是把自己烧光；是去朝圣的路，也是把人关起来的牢笼。