毛乌素沙地南缘的定边县海子梁乡,曾经给石光银留下了极其深刻的童年记忆。上世纪六十年代,那场突如其来的沙暴吞噬了他的同伴,也在他心中种下了一生治沙的种子。小时候看风沙肆虐,他就发誓长大了要跟沙子死磕到底。1984年,国家允许承包“五荒地”,他一口气把3000亩沙地揽了下来。靠着科学种树加上老天爷帮忙,第一年树苗的成活率就超过了80%。第二年,他又接下了治理5.8万亩荒山的活儿,目标锁定那块被专业林场称为“硬骨头”的“狼窝沙”。 头两年治理“狼窝沙”时情况特别惨,9成树苗都让风沙给卷走了。眼看队伍都没了干劲,石光银说啥也要干成这事,带着骨干们继续往前冲。第三年他们改进了种树方法,加强了看管,终于让树木成活率达到了80%。这一仗打下来,为之后的大规模治理攒下了经验。 到了2008年,石光银的儿子石占军在给树苗运输的路上因公殉职。白发人送黑发人的悲痛没能把这位老人击倒,他擦干眼泪又回到了沙地里。孙子石健阳看到爷爷的坚持,主动接过了爷爷的班。现在是祖父开垦、父亲深耕、孙子传承,这三代人在治沙这条路上接力跑。 在石光银他们的带领下,毛乌素沙地的植被覆盖率现在快80%了。这里的沙地不再侵蚀人了,“不毛之地”变成了种庄稼养牲畜的地方。这种治理模式不光给西北的其他沙区提供了样板,还帮老百姓赚了钱。 从当年的愣头青到现在的白发老人,石光银大半辈子都在治沙上折腾。他告诉大家功成不必在我,但我得在过程里出力。从家庭到社会的这条接力链让黄沙变绿地,也在中国治荒史上立了块精神碑。今天搞生态文明建设正当时,这种坚持和韧劲就是建设美丽中国最深沉的力量。