大年初四，天气刚亮，巷口的第一盏红灯笼就醒了，纸糊的外壳被晨风一吹，鼓得像要飞起来的小鸟。孩子们蹲在墙根捏着鞭炮，一点火星就炸开了，把夜里的空气吵醒了。邻居们被惊得探出头，笑着互相拜年，那种喜气把门槛都熏得发烫。这一天，老王踩着露水去菜市场挑白菜，一边掰菜叶一边跟老板说今年就图个顺风顺水。老板笑盈盈地应和着，把秤杆高高的一抬，好像把好运也给了他。那一刻，老王手里的菜篮子不再是普通的篮子，而是装满了对好日子的期待。回到家，张阿姨被亲戚们挤得没法走路，小孙子蹦到她怀里喊了一声“奶奶快乐”，把所有人都暖到了。虽然礼物不多，但这个称呼比任何东西都珍贵。 深圳的王丽在地铁上收到父母的祝福，心里暖暖的，把这句话发了朋友圈。同事小赵捧着新年咖啡拍了个照，大家都在下面祝福身体健康。虽然隔着屏幕但心意相通，“心到就行”这句话让大家感觉很亲切。村里的李叔天不亮就起来供财神爷了，儿子怕冷站在一旁递纸条：“家人平安，事业顺利。”香火一烧起来很亮堂，街坊们都笑话他仪式感强。 王奶奶去年手头紧只点了两根香，对着灶王爷默默念叨了几句。到了年底一看身体没病孩子成绩也不错，她逢人就说心诚则灵。其实是因为她心里有股子底气觉得能熬过去。孩子们把“喜神在南、贵神在东”的小纸条贴满了门楣，保安大叔问他们这是干嘛？大家笑着说是图吉利。箭头虽然小却像钉子一样把日子固定在了希望上。 微博上大家列了好多新年愿望：减肥、换工作、不熬夜……虽然屏幕那边是陌生人但互相点赞留言把各自的盼头连在了一起。大年初四的日子把旧年的尾巴剪掉了，所有人都在盼望着新的开始。