说到真武大帝的来历，最开始他只是星宿的名字，指的是二十八宿中北方那七颗星。战国那会儿的书里就提到过这词儿。屈原在《远游》里写“召玄武而奔属”，有人注解是说龟蛇合体、盘踞北方，带了水和镇的属性。到了唐宋，玄武不再只是颛顼的助手，直接接了颛顼的班成了新的北帝。北宋开宝年间有过一次玄武神降的传说，元大德七年官方还把他封成了“元圣仁威玄天上帝”，这就把玄武的形象从星宿变成了有姓名有使命的太子。《元始天尊说北方真武妙经》里讲得更详细：净乐国善胜王后梦见吞日怀孕，十四个月生了太子取名太玄。太子十岁就能过目不忘，发誓要修行消灭妖魔。后来遇上紫虚元君传道，他去了东海又碰到天神授剑，入武当山修炼了四十二年才飞升上天。玉帝让他镇守北方，觉得只有他才配得上这个位置。 明朝的朱棣起兵“靖难”时传说真武显灵帮了大忙。朱棣登基后专门给了他“北极镇天真武玄天上帝”的封号，还下令大修庙宇、铸造金身。永乐十年隆平侯张信带着二十多万军队去扩建武当山宫观群，金殿就在天柱峰顶立了起来。从那以后真武就从地方神变成了全国性的主神。 看看官方的封号就知道这信仰越来越大了：唐太宗叫他“佑圣玄武灵应真君”，宋真宗是“真武灵应真君”，宋钦宗封了“佑圣助顺真武灵应真君”，元成宗给了“元圣仁威玄天上帝”，明太祖是“玄天上帝”，还复封了“荡魔天尊”。到了明成祖这里就是“北极镇天真武玄天上帝”。 道教的《真武宝诰》里全是夸他的话：说他是传法教主、济度群迷，还能消除灾障、救苦救难。在民间传说里就更有故事了：东晋葛洪说老君身边有七十二玄武护卫，唐段成式写过庐山朱道士遇蛇变龟的事。这些故事又恐怖又神秘，反倒让人更敬畏。 现在看真武的形象：披着头发光着脚的黑衣剑仙，金甲玉带手里拿着剑瞪着眼，脚踩着龟蛇头上还有光圈。明朝宫廷画师把这套造型画进了宫里的画里；民间的年画里也常把他和金童玉女、龟蛇二将画在一起。 地理上湖北的武当山就是因为“非玄武不足以当”得名的；政治上朱棣借着真武显灵的说法巩固自己的地位；社会上大家求雨求财求平安都拜他；文化上他的形象成了小说戏曲里常用的镇邪符号；甚至在东南亚华人区也有很多真武庙。现在看到太极图和龟蛇一起出现时就觉得“镇邪”、“养生”、“平衡”这些词又有了新意思。 不管是皇帝还是老百姓都信：只要心里敬畏、敢负责任，“披发跣足”的真武就能变成大家心中的守护者。