1968年在湛江当兵的时候，老撒和邓雅娟是在文工团相识的。邓雅娟那爽朗的笑声，给老撒单调的军营生活带来了不少乐趣。老撒带着一家人从广东、湖北辗转了好几个地方，把孩子撒贝宁和撒贝娜给拉扯大，培养成了名校的高材生。 2014年那个深秋，邓雅娟突发脑溢血去世了。老撒当时把自己关在房间里整整三天，出来的时候头发全白了。儿子撒贝宁把他接到了北京住，可他一直想念着武汉的热干面和长江水。 半年后，老撒又回到了武汉。他每天五点半准时起床，给那盆兰花浇水。这株兰花是邓雅娟生前最喜欢的品种。阳光照进屋子里，投下格子状的光影，屋里静得连呼吸声都能听见。 老撒的日子过得很规律：六点去买热干面，七点回家看新闻。上午他会翻翻那些发黄的老照片，下午去江滩散步。邻居们都知道他脾气倔得很，不想再婚。有战友想给他介绍老伴儿，他总是说：“我家雅娟的位置空着呢。”他保留着妻子的习惯：衣柜里挂着旗袍，餐桌上放着两副碗筷。 现在让他发愁的是40岁的女儿撒贝娜。姑娘在剧院当导演，事业挺好，就是感情生活一片空白。家庭聚会的时候，老撒总会提到隔壁老王的孙女都打酱油了。女儿笑着转移话题，他躺在床上也能听见女儿的叹息声。 去年在儿子生日聚会上，老撒偷偷拉着儿子说：“我走了谁来照顾你妹妹？”春节时儿子带着家人回武汉住酒店，孩子天天找爷爷抱。老撒给他们削苹果听故事，晚上看着儿子一家回酒店才关门睡觉。 前几天整理旧物时翻出了邓雅娟的日记本最后一页写着：“老撒，孩子们大了咱们去周游世界吧。”他决定今年秋天去趟沈阳——妻子的故乡看看能不能给女儿找个东北女婿。 老爷子对着照片嘿嘿笑着窗外的长江水依然流淌着这座城市的故事缓缓向前……