南北朝时期，中国的东魏、中原等地出现了两位英俊的青年，他们分别是高澄和元善见。高澄11岁时被父亲派往洛阳，觐见北魏皇帝元亶。12岁时，他迎娶了元亶的女儿冯翊长公主，一举成为驸马。接下来，他的人生便像开了挂一般。16岁出任大都督，18岁掌握东魏的选官大权。 元善见是鲜卑贵族，容貌俊美，能文能武。他11岁时被高欢扶上帝位，开始了长达13年的傀儡生涯。高澄与元善见之间的较量从11岁就开始了。高澄是元善见的妹夫和大哥，同时也是他的上司。这种错位的身份让两人之间产生了激烈的火花。 公元549年，侯景叛梁投魏，高澄率军南下收复梁朝地盘。回朝后，元善见被迫封他为相国、齐王。高澄逐渐掌握实权，把元善见视为“傻子”。他对待元善见的方式极其放肆，甚至在朝堂上直呼其名。 元善见面对高澄的步步紧逼选择隐忍。他不允许自己哭泣或回嘴。然而，在一次酒会上他借醉暗讽高澄“亡国之君亦非朕之罪”，结果被高澄辱骂并动手殴打。 近臣元谨、刘思逸等人看不过去，准备起兵勤王。可惜他们的计划还没实施就被高澄察觉并扼杀在摇篮里。 高澄在密室中与心腹密谈禅位大事时被厨师兰京听到。兰京受辱不过，将匕首藏在盘底刺杀了高澄。 29岁的高澄当场丧命，宫中血溅御阶。元善见听到这个消息后笑了出来：“终于轮到朕自己掌权了！”然而这只是他的天真想法。 不久后，高洋率领十万大军逼近洛阳，元善见被迫禅让给侄儿元廓。一年后，高洋将一杯毒酒送给这位“调皮”的皇帝。元善见终年29岁——与高澄同岁，但命运截然不同。 纵观中国历史上559位帝王中能被后人记住的寥寥无几。高澄和元善见之所以能跃出纸面，并非因为他们开疆拓土的武功而是因为他们用“调皮”把权力玩成双刃剑。 他们用生命给后人留下一个启示：再俊俏的面孔也挡不住权力的黑洞；再巧妙的舌锋也救不了失控的野心。 当历史尘埃落定时，人们记住的不只是他们的颜值还有那句骂声中的血色回声：“朕……狗脚朕！”