G8812次列车以350公里时速穿越燕山山脉，车窗外的景色不断切换：雪覆的丘陵、挂着红灯笼的村落、连片的光伏板。这趟从北京北站开往张家口的春运班列，47分钟即达终点——7年前，同样的路程要颠簸3个多小时。交通方式的变迁，是记者感受这个国家变化的第一个切口。
七年，对个人来说不算短，对一个国家来说或许只是历史的一个片段。但变化往往就在这样的片段里悄然积累，最终形成势头。归乡者看到的，不只是一条更快的铁路、一辆更好的汽车、一片更蓝的天空，更是一个社会在持续更新中透出的生命力。马年将至，这份生命力，或许正是读懂中国最真实的注脚。