乾隆在康熙朝时，张廷玉的政治生涯由低级秘书开始，快速晋升到了礼部侍郎，这让他在康熙晚期动荡的局面中崭露头角。安徽桐城人张廷玉出身于书香门第，在他二十九岁那年考中了进士，四十五岁时升为礼部侍郎。康熙晚年皇子夺嫡、朝堂动荡，张廷玉却像坐了火箭般升迁：三十三岁被康熙点名留在南书房办事，十二年里从七品检讨连升十级到从二品侍郎，这在清朝的历史上绝对是个奇迹。这段贴身秘书的经历，让他提前获得了皇帝圈子的入场券，也练就了他日后在朝堂上纵横捭阖的本领。到了雍正朝，张廷玉成为了皇帝的肱股之臣。雍正登基半个月后，就提拔他为礼部尚书；次年又让他掌管翰林院，进入文渊阁大学士之列，户部、吏部尚书也相继兼任。雍正七年军机处成立，张廷玉出任首席军机大臣，成为仅次于皇帝的核心决策人物。雍正对他非常信任，甚至开玩笑说如果大学士病了，自己也会感到痛。雍正去世后，张廷玉获得了清朝汉族官员前所未有的殊荣：身后配享太庙。整个清朝二百余年里，只有他一个汉族大臣获得了这一荣誉。太庙是皇帝供奉祖先的地方，非宗室亲王或对江山社稷有特别重大贡献的大臣不能入祀。张廷玉作为汉人却挤进了太庙西配殿，足以证明雍正对他的高度认可。乾隆初年时，张廷玉已经是三朝老臣了。六十五岁的他手里还拿着传位密诏副本这个尚方宝剑。乾隆尊称他为“先生”，还特别封了他三等伯爵，这是汉族大臣中从来没有过的殊荣。然而表面上的尊崇背后藏着杀机：满洲鄂尔泰和汉人张廷玉两大阵营一直在暗中较劲。乾隆需要“制衡”他们，而不是“忠臣”。张廷玉之所以能长久保持不败金身，是因为他既有才干又谦虚谨慎。他精通满语，一天能口述十几道圣旨，记忆力惊人还懂得少说多做；他把荀子的《臣道》背得滚瓜烂熟，在明君面前恭敬顺从，在昏君面前设法改正其过失；为了不独占荣耀还主动请求降低儿子张若霭的名次；他写诗暗示自己只想做“明月”而不做“夜幕”。 但到了乾隆十三年第一次处分打破了这个神话：因为翰林院祭文用词不当被罚俸一年；乾隆发现张廷玉推荐干部从不留名、为子弟谋官滴水不漏、一家出了七位贵人；乾隆三年起张廷玉屡次请求辞职；首席军机大臣空缺时破格提拔了讷亲居首。 鄂尔泰、张廷玉两大阵营斗争多年已经成了公开的秘密：满洲官员多依附鄂尔泰而汉族官员多依附张廷玉。 为了打破这种僵局乾隆只能先拿首领开刀：拔掉标杆人物自然瓦解朋党结构。 于是张廷玉从“汉人第一”的位置上掉下来了：“纯臣”标签被撕下而“心机”罪名坐实了。 失去权力与地位之后他也失去了安全感： 乾隆告诉全体大臣需要的是工具理性而不是情感忠诚； 再高明的秘书再隐忍的忠臣一旦成为旧制度象征最终都会被新皇帝裁撤。 张廷玉四十八年无错记录成为清朝君臣关系缩影： 荣耀与危险并存忠诚与防范同在。