说起年味里头的亲情,年纪越大我越觉得它珍贵。腊月的风一吹,街道变得红红火火的,那个感觉就像是一锅水烧开了一样。记忆都在里头炖得软绵绵的。小时候我们哪懂什么手机网课啊,就盼着放假回趟家,一推开门就闻见妈妈灶台上飘出来的那股香味。爸爸拿着毛笔在红纸上写春联,写得歪歪扭扭的;奶奶剪好的窗花往玻璃窗上一贴,那些碎纸屑掉下去就像下雪一样,弄得到处都是雾气。这时候的年啊,真的是能摸得着、闻得到的那种感觉。 后来长大了,城市里不让放烟花了,晚上的天空就变得特别冷清。再回老家一看,爸妈的头发都白了,比窗外的霓虹灯还显眼呢。吃年夜饭的时候多了好些外卖软件还有抢红包的动静,倒是少了些围在一起聊天的人。过年的味道好像被挤成了一张高铁票和一袋速冻饺子,“家”这个字也变得轻了不少。不过啊,大家都低头玩手机的时候,奶奶还是会把最后一枚硬币放进红包里说:“压岁钱得压压岁。”那一刹那我突然明白了:年味到底是什么?不就是有人愿意把最朴素的祝福塞到你手心里嘛。 翻翻以前的相册,那张我们举着“新年好”牌子的老照片都泛黄了。照片里的笑容真的好亮好亮,谁能想到那时候一别就是好几年。我们给老家装上了监控器和智能音箱,想用科技的手段把距离拉近一点。但其实科技越发达越让人觉得孤单:有些时候一旦错过了陪伴就再也找不回来了。所以啊我们学会在除夕夜关了电视、摘掉耳机去听厨房里的动静——那个声音就像一条河一样把以前的自己带回到身边。 真正的年味其实就在行动里头。哪怕放下手机陪老爸下盘棋输了也没关系;或者帮老妈擀个饺子皮擀得匀不匀都可以;再或者抱着孩子指着窗外的烟花说:“看那个天灯呀,是你出生那年放的。”当亲情变成了具体的动作而不是嘴上说说的时候,年味就不再是看不见摸不着的味道了。它告诉你爱不是等我有空再说的那种空洞话头,而是现在就要出发去做的事情。 时间就像一条河水流淌着过去了,年味就是河面上最亮的那层冰。冰层会化掉的但它映出来的亲情光会沉到河底变成坚硬的石头。下一次听到鞭炮响红包递过来的时候别急着发朋友圈抢红包退群啊!先深呼吸一口气:那里面混着米饭的甜、炖肉的香还有家里特有的味道——这是在告诉你有人在等你回家有人把你放在心上呢! 最后我想明白了所谓年味其实就是岁月写给我们的一封信笺提醒我们再忙的生活也值得被一段温柔的亲情点亮再远的距离也抵不过一次真诚的拥抱愿我们下一次风吹起时还能闻见那年灶台的热乎劲儿还愿意给爱的人煮碗汤——因为最好的年味永远在下一次团圆里继续生长呢!