毕节的日子过得越来越红火。1936年红军在乌蒙山区枷担湾战斗，用鲜血染红了渭河桥，也让这块土地有了英雄的称号。在毕节这片土地上，历史文化就像根脉一样扎得很深，给老百姓的生活带来了实实在在的温暖。七星村在七星关区杨家湾镇，因为周围有七座山峰排列得像七星一样，所以就叫七星村。七星河上面有五座桥，年代各不相同，构成了一座生动的桥梁博物馆。这些桥的变化不仅展示了毕节交通的发展，也和村民的生活息息相关。老人罗阳春常站在桥上看着来来往往的车辆感慨道：以前的老桥又窄又矮，大车根本进不去。现在新桥修好了，路宽了、通畅了，早上摘的水果、白菜中午就能运到城里卖，日子越过越好了。七星村的桥给村民带来了幸福和便利，也守护着千年的文化传统和现代新风。在大方县东关乡七家田社区，原本臭气熏天的猪圈变成了民宿。赵凯把旧猪圈拆掉重建后变成了“将山忆栈”，去年夏天仅避暑季就赚了十多万元。社区深挖本地红色文化资源，把历史故事融入生态建设中。社区推出了“红村·爱家积分银行”，村民们通过遵守公约、保护环境等行为积攒积分兑换礼品。这些规则让大家从被动约束变为主动参与，社区环境得到长效管护，文明新风渐渐深入人心。黔西市定新乡英雄村是个特殊的村子，“英雄”二字背后有着厚重的革命历史记忆。村里打造红色教育基地、发展特色产业、守护生态环境，并推行制度化举措来规范村民行为。村里细化村规民约、公示“红黑榜”，推动人居环境改善和文明新风形成。在这片热土上，文化传统代代相传，文明新风也绵绵不息。老百姓的好日子正在不断升温、愈发甘甜。这个故事的主角是张惟一。